英国人热爱读书看报英国人热爱读书看报.doc

英国乞丐的另类读书生活 英国人热爱读书看报，尤其爱读小说的民族特性是出了名的。在英国学习期间，我就亲眼目睹了英国人形形色色的“书虫”。地铁上、公车上、路旁的长椅以及纪念馆的台阶和阳光下的咖啡馆里，到处可见阅读者们安静怡然的身影。 令我感到不可思议的就是，乞丐读书也成为英国特有的街头一景。 有一天，当我走进地铁车站，看见通道里坐着一个的，坐在，不顾初冬的寒冷，地捧读一书帽子这个景象闷闷不乐地吃过晚餐，既不愿串门又不愿，上床后又热衷于节欲一个最喜好阅读的民族，像呼吸和吃喝一样，成为近乎本能的文化习惯在一个大众阅读代，手捧读物的人成了这个不落国的标志性景观在这里，人们对想象虚构的书本世界的需求已然成为一种精神生态的需求。阅读的需要，。 ? 关于英国人的好读，前贤已经有不少记述。我印象中较深的两个是： 董桥先生《学术》一文引用陈之藩教授《剑河倒影》里一桩轶事：“剑桥的三一学院，今年盖了一个厕所，一位校监料到一定有厕所文学家出现，他干脆把厕所的墙弄成黑板，并且把现成粉笔放在那里备用。厕所文学于是大批出笼。” 我到三一学院专门关注过那里的厕所，文学倒是有，却看不到黑板。当时要是能拍下照片或摄像，就不至于让后人查无实据了。 眼见为实，2001年11月初到牛津，在市内各家新旧书店间淘书。最吸引我的是位于Mag-dalen街的OXFAM书店，其地下室有很多人类学与宗教学的二手书。 赵毅衡《伦敦浪了起来》讲到英国人的读书风气，引用了联合国教科文组织的一个统计数字，和剑桥厕所文学的笑话一样给人印象深刻：那是1995年世界各国出版书籍种数的排行：英国列第一，101764种，中国第二，100951种，德国74174种，美国62039种，法国34766种。毅衡兄并没有引用完数字就打住，接下来的计算和发挥才更有趣： 这是绝对数字。往人口一平均，就是另一幅图景了。英国每550人印书一种，德国1050人印书一种，法国1600人印书一种，美国每4000人印书一种，中国每12000人印书一种。也就是说，每年读者需要的印书种类，英国读者比德国读者多一倍，比法国读者多两倍，比美国读者多几乎七倍，比中国读者多二十倍。 数字无情。不比不知道。如此一算，世界上仅有的两个超过十万种的出书大国就是英国和我们中国。但是从单位人口的年书籍需求量看，两者之间居然还有超过20倍的差距，可谓天壤之别了。这使人想起伯明翰大学的文化研究主将霍加特《识字的用途》，论述英格兰北部地区工人阶级的阅读消费情况。 霍加特本人出身工人家庭，当过兵，后来在大学里从事成人教育，这方面的经历使他深深了解非学院派的下层人的读书生活。他和李维斯那样的贵族式批评家在著述旨趣方面当然有所不同。我想，没有在伦敦地铁和牛津街头目睹市民嗜读场景的直观经验，我们对《识字的用途》的理解显然受到限制。 一个最喜好阅读的民族，在一个普及程度惊人的大众阅读时代，应该又是怎样一幅景观呢？在我印象里，从举世闻名的大英图书馆每天接待的络绎不绝的读者和参观者，到所有城市的各个社区随处可见的公共图书馆——连莎士比亚的出生地斯特拉福小镇都设有面向公众的图书馆——手捧读物的人成了这个“日不落国”的标志性景观。是这里的文化氛围催生了从笛福到罗琳，从弥尔顿、狄更斯到奈保尔的文学天才，也催生了像霍加特和特里·伊格尔顿这样在世界上拥有百万读者的平民理论家。 在这里，人们对想象虚构的书本世界的需求已然成为一种精神生态的需求。阅读的需要，几乎像需要呼吸和吃喝一样，成为近乎本能的文化习惯了。 在伦敦工作数年，英国人喜欢读书看报的民族特性，给我留下了深刻印象。 ??? 其中几张她和伦敦街头雕塑的照片，活灵活现。“那就是伦敦街头的乞丐”，朋友解释道，“有不少年轻小伙子把自己涂抹成雕塑的样子，一动不动地站在大街小巷，实际上，他们都是乞丐，因为他们身前都放置有乞讨用具”。朋友给了那个小伙子几个英镑，征得他的同意后，和他一起摆姿势照了有几张相。 ??? “他们是不是在搞行为艺术哟？”朋友以一幅将信将疑的口吻问我。我想也是吧。因为在中国，为行为艺术而献身的乞丐也不是没有，虽然有些只是闹剧。我想，英国政府也应该感谢他们，因为他们不是伦敦大街的污点，而是景点。 ??? 想起还读过叶舒宪先生的文章－《牛津乞丐也读书》，知道了英国乞丐里其实不少都读过大学，因为家庭问题沦为乞丐，而实际上他们对待读书、对待学习、对待艺术的态度让许多非乞丐人士汗颜。“在这里，人们对想象虚构的书本世界的需求已然成为一种精神生态的需求。阅读的需要，几乎像需要呼吸和吃喝一样，成为近乎本能的文化习惯了。”这是叶先生对“牛津乞丐也读书”的阐释。 ??? 这样看来，无论是朋友的现实经历还是得自文章的间接经验，那些游走在自己的精神世界和现实世界里英国乞丐，那份对待生活的从容与悠然，也许能给非乞丐们一种力量