柴静+令我土崩瓦解的采访.doc

柴静：令我土崩瓦解的采访 一 我和卢安克坐在草地上，七八个小孩子滚在他怀里，常不常地打来打去。 我本能地拉住那孩子的手“不要这样” “为什么不要这样？” 我就差说“阿姨不喜欢这样了”，绷住这句话，我试图劝他们“他会疼，会难受” “他才不会”他们嘎嘎地笑，那个被打的小孩也乐。 卢安克坐在小孩当中，不作声，微笑地看着我无可奈何的样子。 我后来问他“我会忍不住想制止他们，甚至想要去说他们，这是我的第一个反应，可是你不这么做？” “我知道他们身上以前发生的事情，还有他们不同的特点，都可以理解。” “但是理解够吗？” “如果已经理解，然后再去给他们说一句话，跟反感的一句话是不一样的。” 我哑口无言。 二 我采访姐弟俩。 弟弟卖力地劈柴，大家都觉得这镜头很动人，过一会儿火暗下来了，摄像机拍不清楚了，就停下来，说再添点柴。再过了一会儿，我让弟弟带我去他的菜地看看，他拒绝了。 “为什么呢？”我有点意外。 “你自己去”，他看都不看我。 我纳闷了一晚上。 卢安克第二天说给我听“那时候正烧火，你说你冷了，他很认真的，他一定要把那个木柴劈开来给你取暖，后来他发现，你是有目的的，你想采访有一个好的气氛，有做事情的镜头，有火的光，有等等的这样的目的，他发现的时候，他就觉得你没有百分之百地把自己交给他，他就不愿意接受你，而你要他带你去菜地看，他不愿意。” 我当时连害躁的感觉都顾不上有，只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了。 “目的是好的，但是是空的。”他说。 “空的？ “空的，做不了的，如果是有了目的，故意去做什么了，没有用的，没有效果，那是假的。 “你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语。 “这个很奇怪，我以前也没想过，想影响别人，反而影响不到。因为他们会感觉到这是为了影响他们，他们才不接受了。” 三 孩子在火边俯耳跟他说悄悄话。 “你肯定在说怎么考验我们”我猜。 卢安克对他笑“不行，他们城里人会不喜欢”。 我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？” 他转头问我“你喜欢土吗？” “当然了”。我认为我喜欢，在我对我自己的想象里，我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢。 采访结束之后，是傍晚六点多，天已经擦黑了，山里很冷。 卢安克忽然站住了，温和地问我“我们现在去，你去吗？” “现在？”我愣住了。 我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”。 就这一个念头，一切已经逝去。 我根本不敢再回答我想去，那是做作，再非要努着去，弄得满身泥，甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面。 四 “当时发生什么了？” “我记不起来了” “那个时候你怎么想的？” “我不知道该怎么说”。 他沉静地看着我，他在采访中有很多次说这两句话了。 一开始，我看着他，脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了，马上就要失败了” 之前曾经有同行，几乎是以命相胁地采访了他，但完全没有办法编成片子，就是因为媒体的常规经验，在他面前是行不通的。他不是要为难谁，他只回答真问题-----真正因为未知和交谈而生发的问题，而不是你已经在他书里看过的，想好编辑方案的，预知他会怎么回答，预知领导会在哪个地方点头，观众会在哪个地方掉眼泪的问题。 我放弃了。 我不带指望地坐在那儿，手里的提纲已经揉成了一团，这些年采访各种人物，熟极而流的职业经验，几乎土崩瓦解。 然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候，近视后因为恐惧而把视力表背会的故事，是鬼使神差说出来的。我根本不知道自己会说这个，我甚至早就忘了这个事，但我现在把它说出来了，而且说了这么长一段。我以前约束过自己，绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌。但我都不知道为什么，这个画着黑色惊叹号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了。 我看节目的时候，发现我自己讲的时候目光向下，很羞涩，就象我八岁的时候一样。 五 然后我才知道，他说他不记得了，是真的不记得了。 “以前我的思考都在头脑里发生，我想到了，但我做不到。现在我不思考了，只感受，反而做到了我之前想做而做不到的，因为思考变成了生活，变成了行为。” 看他的博客，会清晰地看到他这个变化的过程。 他之前写过《与孩子的天性合作》，写下他的研究和经验。几十万字，现在他已经不再记得写过什么，他也不认为会有什么可借鉴的模式。他说他不再思考，也不再写了，只是感受。我当时看的时候担心他坠入虚无，直到采访时，才知道我头脑中的桩子插得何等之深。 “你认为孩子应该是什么样的呢？ “如果自己作为老师，带着一种想像，想像学生该怎么样，总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较，是教育上最大的障碍。这样我没办法跟他们建立关系，这个想像就好象一面隔墙在学生和我的之间，所以我不要这个想像” “我们平常接触到的一个很好