Chi_Les3（一）.pdfVIP

俄罗斯的伤口 洪烛 普希金○1 之死，并不仅仅是他一个人的事情。 即使像茨维塔耶娃这样迟到的女诗人，也为之心痛不已。茨维塔耶 娃○2 敏感的童年，一度笼罩在普希金的死亡阴影里——仅仅因为 家中挂有一幅描绘普希金决斗场景的油画。普希金就这样进入三岁 小女孩的印象——而这位女孩长大后决心做他的妹妹，开始写诗。 “我所知道的普希金的 一件事，就是他被人杀害了……丹特士仇 视普希金，因为他自己不会写诗，于是向他挑起决斗，也就是把他 骗到雪地里，在那里用手枪射穿肚子把他杀害了。因此我从三岁起 就确定无疑地知道，诗人有肚子……我要做妹妹的心愿乃是受了普 希金决斗的启发。我还要说的是，‘肚子’这个词对我有一种神圣 的东西，甚至一句普普通通的 ‘肚子疼’都会使我产生一种颤栗的 同情感，这种同情感排除一切幽默。这一枪击伤了我们大家的肚 子。”肚子仿佛成了诗人身上最柔软、最缺乏保护的地方——因而 最容易遭受打击。这一切仅仅因为普希金的缘故。普希金那高贵的 血，从肚 上的枪伤里流出来，染红了俄罗斯的雪地。而这份疼痛， 这份被污辱的尊严，即使一个世纪之后仍遗传在诗人们的记忆里— —这几乎已构成一种先天性的记忆。所以 罗斯诗人总是那么忧 伤，那么自尊，在多灾多难的命运面前也不愿意轻易低下骄傲的头 颅。 叶甫图申科在 《诗歌绝不能没有家》一文中提及普希金对茨 维塔耶娃的影响：“……一个三岁小女孩儿的心里便产生了丧失家 园的情感。普希金走进了死亡——进入了不可挽留的、恐怖的、永 恒的丧失家园的状态，而茨维塔耶娃要想把自己当作他的妹妹，就 必须亲自体验一下这种无家可归。后来，茨维塔耶娃在异国，由于 思念祖国而心焦如焚，甚至企图嘲弄这种乡 ，就像 ‘一头受伤的 野兽，被什么人打伤了肚子’，用嘶哑的声音吼叫着……”这一次 受伤的是茨维塔耶娃自己了。她被乡 折磨得夜不成眠，辗转反侧。 只不过她是被无形的对手和无形的子弹击中了——我们可以把这 叫做命运。被不幸的命运放逐的茨维塔耶娃，变得孤癖了，变得不 轻信这个世界了：“一切家园我都感到陌生，一切神殿我都感到空 洞，一切都无所谓，一切我都不在乎……”回到祖国之后，现实仍 令她失望，她觉得在任何环境里自己都是个流亡者或局外人，遭受 别人的疏远与中伤，因而最终走上了自缢的绝路。好在她曾经写过 这样一句诗：“我就是在临终咽气时也仍然是一个诗人”——这不 仅是她活着时的信条，也将是她死去时的慰藉。她无愧于自己，无 愧于作为 “普希金的妹妹”而存在的诗性人生。 茨维塔耶娃是维护普希金的，她终生都在用自己的诗歌为普 希金守灵——于是我们在巨人的身后发现了另一盏灯，发现了同样 呕心沥血的烛光。她写过一首 《嫉妒的尝试》：“在陪伴了大理石之 后，您 能与石膏的废物生活在一起？”能猜得出它是写给谁的 吗？它是写给普希金的妻子冈察罗娃的——因为她在普希金死后 居然嫁给了兰斯科伊将军。叶甫图申科说：“茨维塔耶娃是那样怒 不可遏地、几近女人蛮横无理地谈到了普希金的妻子……这种情 调，已经是自卫的情调。”她在捍卫普希金的同时也在捍卫自己的 信仰。 茨维塔耶娃的死因，不像普希金的被杀那样明显，那样富于 社会性，但仍然令人心痛。诗人的自杀，同样是被命运伤害的结果， 她本人也是无辜的。茨维塔耶娃的诗里面有一种隐晦的伤口，不流 血的伤口——这导致她疼痛、愤怒并且诅咒。茨维塔耶娃既坚强又 温柔的心被撕碎了，但同样也构成最昂贵的一件牺牲品——祭奠着 不灭的诗魂。就像普希金为尊严而牺牲一样，你不能说她更为卑微 或更为脆弱。 诗人啊诗人，为什么总是那么容易受伤——尤其是精神上？ 普希金的肚子受伤了，茨维塔耶娃的心灵也受伤了——他们都遭到 了致命一击。从他们的诗篇里能闻见命运的血腥——这些滴血的艺 术品，反而显得更高傲了。它的残酷也就是它的真实。赝品是不会 流泪也不会流血的，赝品制造不出那种先天的敏感。诗人们在损失 幸福的同时却获得了艺术的价值——从普希金到茨维塔耶娃，在此 之前和之后，都是如此。 这是一种古老的伤口，在帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、阿赫 玛托娃、叶赛宁等其他诗人的作品里仍能找到。所以伤口已构成诗 人的集体记忆。他们的诗篇是从伤口里流出来的，染红了 罗斯的 雪地。而这雪地里掩埋过普希金那光荣的尸体。 罗斯文学的辉煌 ——不管是“黄金时代”，还是“白银时代”，都是结疤的伤口演变 成的勋章。 直到今天，我仍然能感受到他们的疼痛，并且倾听到他们伤口 的