给编辑人的信4台北杂志商业同业公会.DOC

【給編輯人的信42】 「編輯力」的養成之旅 親愛的朋友： 我做了一輩子編輯，很願意學學春蠶吐絲，交代一些不足與外人道的心得。但左思右想，想不出有什麽特別之處，只好將三十多年前，剛踏入編輯這一行的情形如實稟告，也許能在我跌跌撞撞的路上，看出編輯追求自我成就時，這角色功能的演化（並不具必然的進步意義，讀友不可不察）。我從瑣碎而平凡的歷練中，一步步强化「編輯力」，才得以在職場倖存。 猶記得卸却戎裝（1974），以卅四歲高齡踏入社會，因曾寫過評析瘂弦詩作＜如歌的行板＞，經楚戈引薦，進入瘂弦（王慶麟先生）擔任總編輯的「華欣文化事業中心」（由「退除役官兵輔導會」出資成立）學做叢書編輯。那時候，全是活版鉛字拼版，所以發排之前，必須將稿子做到「完全精確」，以免錯別字太多，影響進度。 我剛入行，什麼也不懂，因此並不負責邀約稿件（那是總編輯的事），只做文字整理、校對、發稿、書介撰寫、著（譯）者連繫、印務執行等基礎工作，幸虧有《中華文藝》主編張默和夏楚兩位行家在一旁指導，從認識鉛字開始學習，才使我勉强留任下來，三個月後，從半天半薪改聘為全職全薪。 不久，蔣孝武（蔣經國次子）介入華欣，公司全面改組，退除役軍人出身的員工幾乎全被辭退（一年內又陸續回聘），我僥倖留下，遷昇主編，但因人事全非，毅然求去。後經瘂弦推薦，進入支持隱地（柯青華先生的筆名）實現《書評書目》夢想的「洪建全教育文化基金會」下設的「洪建全兒童文學創作獎」部門擔任編輯（仍由隱地統籌管理，總負責人是簡靜惠女士）。 新工作是將得獎作品按時出版，簡單的說，是連繫高於一切，是個協調者，奔波於作者、設計者和印刷廠之間，也因此勉強熟悉了印製流程和簡單的印務。後來隱地引我參與《書評書目》，才有機會觀察隱地怎麼編出一本內容豐富的定期刋物。在當時文壇上，隱地是少數能寫又能編的名作家，這段學習過程，對我而言是「可遇而不可求」的幸運時光。 這個階段的我，是名副其實的學徒，是亦步亦趨、不敢逾越的跟隨者。 此時，隱地的「爾雅出版社」正式成立，王鼎鈞的「人生三書」和琦君的《煙愁》《三更有夢書當枕》轟動書市，一版再版，供不應求。在這當兒，遠在新竹清華大學圖書館服務的高中同學廖文遠和朋友成立多年的「楓城書局」，準備發展出版業務，邀我加入「楓城出版社」（1975）──它沒有傳承，它的「零經驗」反而讓它有了隨意進出和自由揮灑的空間。兵法上有一條至理名言，曰：「避其實，擊其虛。」意思是說，別在競爭者擁有優勢的市場和它決戰，弱者的一方絕對討不到半點便宜。所以，楓城應該避開缺乏競爭力的領域，選擇一條少人行走的小徑──出主流出版冷落（輕忽）的書。 我們遠離熱區，以非主流的文、史、哲為主軸，同心協力找尋市場突破點。 第一步，從翻譯輕、薄、短、小的西方名家作品入手。 張伯權譯的《卡夫卡的寓言與格言》《噢，父親》《俄羅斯文學史》《卡繆札記》、梅寅生譯的吉朋代表作《羅馬帝國衰亡史》（簡明版）等陸續出版，沒想到風評不錯，書市反應也超出預期。 接著，鎖定新竹在地作家，打造地區明星，史作檉老師的《三月的哲思》《九卷》等系列著作問世；也出版了吳晟詩集《吾鄉印象》。這些書出版後，引起極大迴響，佳評不斷，口碑迅速擴散。 回想當年，我們所擬訂的出版策略是正確的。可惜，我這個從不支薪的義工要求回到新竹全職上班、為自己的事業打拚時，楓城拒絕了，我只好含淚離去＊註1。 如今捫心自問，以我當時對編輯與出版之膚淺認知，所憑藉的僅魯莽的勇氣而已。退出楓城之後，開始了我在台北顛沛流離的職場生涯＊註2。然，幸運之神始終眷顧我，一次又一次的機會，敲開經驗之門。 驅使我成長的動力，主要來自環境給予的鍛鍊。 也許因為我入行時年紀較大，交辦事情給我比較放心，我僥倖參與多次創辦刊物的任務。最早是「幼獅文化公司」準備辦一本青少年雜誌《幼獅少年》，幼獅期刋部總編輯瘂弦找我去統籌創刊事宜，配合他組成的年輕班底（孫小英、朱榮智、詹宏志、劉嵩），讓這群像白紙一般、毫無經驗的人，放手一搏＊註3。若從今天的立場觀察，他沒找文壇老手和老友助陣，顯然希望《幼獅少年》初試啼聲時，即能一新眾人耳目。 「幼獅文化公司」是負責執行政府青年政策的、半官方機構「救國團」轄下的文化單位，救國團執行長宋時選（救國團團主任由蔣經國兼任）見到台灣缺少一本青少年閱讀的專屬刋物，認為救國國或可填補空隙，因此給幼獅總經理陳康順下達指示：「辦一本像《讀者文摘》一樣的少年雜誌」。 美國的《讀者文摘》中文版，在當時台灣書刊市場一枝獨秀，月銷量約12萬份上下，是排名第一的雜誌，內容老少咸宜，是一般人吸取生活新知的窗户之一。若要《讀者文摘》變成我們的學習標竿，「像《讀者文摘》一樣」究竟代表什麼意思？ 我們自以為是地，從不同角度定義《讀者文摘》： 《讀者文摘》是一本趣味性、生活性、文化性以及新知介述的綜合性雜誌。 《讀者文摘》是一本宣