写在人生边上序钱钟书.doc

目 录 第二期 钟书园 《写在人生边上》序………钱钟书 窗……………………………钱钟书 散文园 落叶颂………………………肖 一 静夜思………………………喻迎昉 灯光…………………………姜智超 我们走在田野上……………徐 艳 侧侧轻寒剪剪风……………袁 华 诗苑 走进“童话”………………侯嘉慧 新世纪的梦想………………李叶菲 致友人………………………侯嘉慧 新世纪的钟声………………侯嘉慧 好日子在前头………………钱 坤 我的选择 你的骄傲………金 韦 轻松驿站 休息 关于读书 文学小常识 世界文学中的四大吝啬鬼 古希腊三大悲剧家 文艺复兴三巨星 莎士比亚四大悲剧 十九世纪俄国三大文艺批语家 世界文学中著名的“三部曲” 未名园 观《生死抉择》有感………顾玉婷 我看文明……………………施 凌 悲壮美 诗化美……………吴家羽中 怀直子………………………周 超 为善…………………………周奇伟 请不要给韩寒太多关注……侯嘉慧 “青春美需要修饰”（辩词） 太阳风暴……………………丁琢之 UFO—留待新千年的解开的千古谜 …………………………徐 婷 高考文题回顾 1996年漫画点评 校外飞絮 有关城北旧事的一些说明 开心果  《写在人生边上》序 钱钟书 人生据说是一部大书。 假使人生真是这样，那末，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，言论早已发了一大堆，书评一篇写完缴卷。 但是，世界上还有一种人，他们觉得看书的目的，并不是为了写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的marginalia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心做那些事呢？ 假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。 一九三九年二月十八日  窗 钱钟书 又是春天,窗子可以常开了。春天从窗外进来,人在屋子里坐不住,就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。 同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但是理想的爱人，总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出见，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直接痛快？好像学问的捷径， 在乎书背后的引得，若 从前面正文看起，反见得愈远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！ 世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只像鸟巢兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里