冯至：山水.pdf

冯至全集(第三卷) 第一章 山水 重印《山水》前言 活得长久，人们说是一种幸福，在我看来，其中有幸也有不幸。幸，是还可以多做一些 工作，多见一些世面，多增一些知识，多听一些过去所未闻，想也没有想到的事物，尤其是 近三十年来科学技术迅速发展，致使人间的时空观念、价值观念都发生相当大的变化。不幸 的是，看到不少中青年时代哀乐与共的朋友相 与世长辞，伤逝之情，难以遏止，再回顾自 己从前写的东西跟今天的感情思想距离越来越远，而对于当前各种观念的变化，限于体力的 衰退，不能深入体验，也只有从远处听听而已。悟以往之不谏，却无力知来者之可追， 这可能是老年人常有的处境。 如今德国有些青年人说，他们跟歌德的距离比歌德跟荷马的距离还远。那么，现在的读 者若是读了我在30、40 年代写的收入 《山水》里的十几篇散文，会不会说，他们跟 《山水》 的距离比 《山水》跟明代小品文的距离还远呢? 张错先生来信说，想在台湾重印《山水》，征求我的意见，我最初是有些迟疑的。经过 几番踌躇，我还是 意了。人的观念可以改变，思想感情可以改变，白纸黑字印出来的文章 却是不能改变的客观存在。在当年战火连天、生活极端艰苦的岁月里，我在其他的创作与研 究之外，星星点点地写了少许朴素的散文，作为一段平凡的心灵记录，也不无历史性的意义。 读者对于这本小册子，或许会感到生疏，甚至像我前边说的想也没有想到的那样--不过， 我前边说的想也没有想到的是新的事物，而今天 《山水》读者想也没有想到的却是属于 往日了。承蒙张错先生厚意，重印《山水》，恰似 阳过后送来一盆菊花，但愿花的色香没 有褪尽，不至于像苏东坡在诗和词里一再感叹的明日黄花蝶也愁。 C 君的来访 眼看着暑假又要过去一半，不禁想起去年此际的C 君来访了。 C 君是我中学的 学，在 学中仅仅剩下的一个惟一的朋友。六七年来他忘不了我，隔 两三 月总有一封信寄来，述说他的生活并问及我的近况。后来竟接到他从南京天文台上来 信，说是要利用暑假之便 访这久经阔别的故都；并没有什么事务，只是想减轻一些情感上 的负担。--不单是这封信上，过去他也时常这样说：在那座古老的城圈里从儿时直到青年期 的种种的痕迹想起来是怎样地亲切，是怎样地比外边的任何事物都要亲切呀。 时，我也不能安宁了。我怎样去接待这位经过长久别离的老友呢?他还是十几岁时彼 此什么话都说的中学 学吗?可是成了一 生疏的青年的天文学者?--无论怎样，我需要见他 面的心情是非常迫切的。 就是夜里都有时从梦见C 君的梦里醒来，终于盼到C 君说是要到我的学校里来访我的 那一天了。我在院中树阴下走来走去，顺着二门往外一望，心想C 君不久就会从这里出现， --那费人寻思的C 君，他到底变成什么样子呢?数年来我们好像都分头走着两条各不相谋的 黑暗小道，虽说中途也有时略通消息，但其中所经过的隐微是彼此 也不能深知的。今天想 不到我们竟会相遇了。 我的心情真是复杂极了，当我最后叫一声他的名字，握住他的手的时候。 你更高了。这是他见我面时的第一句话。这使我无法回答，但是我心中欢喜。 走进屋里，他把我的一丈立方的小屋端详了一番，坐下说：北平的生活真是清静，就 是你的小屋也好像是很舒适呢。 夜里耗子过于搅扰了。 比人总该好得多吧。他从裤袋里取出一枝烟来，我看着他吸烟的神情，我相信这位老 朋友是有了一些哲学了。 C，你几时吸上了烟? 酒是一 时候。在秦淮河畔喝醉了酒，夜里被一辆洋车在坎坷不平的路上颠颠簸簸 地拉回到天文台，那是常有的事。C 君是一 很聪明的人。青年时却是很寂寞地过着。我 陡然想起佐藤春夫的某一篇文章：离开了示巴女王的某君不是躲在楼上仰观星宿吗?① 朋友，你的话说得我怪是凄凉的。但一转想，我也觉得现在人生的惟一妙诀是上穷碧 落下黄泉，上穷碧落是研究天文，下黄泉是 地质。这两件事都 人不大发生关系，你整 天在自己的小世界内挖一挖龙的骨头，或是拿望远镜望一望天上的星宿，那是不会有人管你 的，你也落得把生命在一种近乎奇险的生活里消磨掉。我真羡慕上穷碧落下黄泉的科学家， 我只恨我当初不该多念了几本文学书，满脑子里装了些空疏的概念，处处不能忘情， 得尾 大难掉，拖泥带水，想找一座清静的天文台看一看空中的奇象是不可能了。 我们的天文台又何尝是你所想像的那样美好呢，至今还没有一架仪器哩。 君说完这句话，似乎觉得我这