关于“第一”改革记忆.docVIP

关于“第一”改革记忆 　　生长在改革开放的自由天地间的我们是幸运的。而经历过从守旧到改革，从封闭到开放的激荡岁月的人们，则更为感恩，领潮时代的标志性人物的命运更是对我们所身处的历史的生动注脚。 　　 　　“中国餐饮个体第一家”的美味故事 　　 　　28年来，位于东城区翠花胡同里的“悦宾饭馆”从未寂寞过。 　　和家人冲着“中国餐饮个体第一家”的名头来到饭店，狭小而烟雾缭绕(墙上有“请勿吸烟”的告示，但大多数食客都选择性失明了)的空间中，等了半个多小时，才找到座儿。五丝桶、软炸麻辣回锅牛肉、锅烧鸭、凉拌肘子、面筋扒白菜等招牌菜悉数下肚，我们咂着嘴巴，默契地说：“果然是私家菜，外边儿吃不到。” 　　蜂拥而至的不仅是食客，还有中外记者探访的身影。时值改革开放30周年，“悦宾饭馆”创办人刘桂仙、郭培基又在经历新一轮密集造访。76岁的刘桂仙数病???身，对媒体的采访已是兴趣索然。75岁的郭培基则体谅地说：“问我吧，这些事儿我都知道。” 　　1980年，祖籍河北的刘桂仙和郭培基，一个在首长家当服务员，一个从北京饭店调入全国工商联做厨师，都有一身好厨艺。但每月几十块钱的工资要养活5个孩子，难免捉襟见肘。恰逢大量知青逐批返城，他们担心孩子们不好找工作。 　　刘桂仙大字不识几个，却特别关心国家大事。她从收音机里听到外地开了夫妻店，开始有了想法。 　　第二天，刘桂仙来到位于干面胡同的东城工商分局。工商局干部们听到刘桂仙的想法后，先是面面相觑，接着就笑了。“私人能开饭馆?我们怎么没有听说呀?”此后，刘桂仙天天跑工商局。那时的干部也好，不烦，渴了还给倒水。 　　两个月后，这事儿成了。热心的干部还给取了个名――“悦宾饭馆”。当时也没正式的个体营业执照，工商局自己印了份儿东西，时任东城区工商局副局长的靳云平担着风险签了个字就算是“执照”了。 　　翠花胡同的房子是全国工商联分给郭培基的宿舍。夫妻俩把耳房和天井打通，掏了个门脸儿当餐厅，还垒了个厨房。从外面拉回一个烤白薯的大铁桶，开几个洞做炉子，又到旧货市场买了四张桌子和几把椅子。饭馆没有冰箱，卫生部门不让开业。东城工商分局干部又作担保，夫妻俩从银行贷了500元钱，买了个掉了瓷儿的处理冰箱。 　　粮食、油、鱼、肉、禽、蛋全都计划供应，凭票要本。“国营饭店有本儿，个体不给本儿。”这可愁坏了夫妻俩。工商局、粮食局、饮食服务公司……主动为他们去跑，夫妻俩最初不知道后面有区政府支持，就觉得“衙门人”都是热心肠。 　　媒体闻风而至，先后有70多个国家的记者来采访，问题总绕不过“这饭馆是你自己开的还是政府要你开的?…‘你担心自己将来挨批斗吗?”“你挣了钱会不会被别人拿走?” 　　其实，当时各方反对的意见也很多。夫妻俩心里也犯嘀咕。 　　1981年的春节，陈慕华副总理、姚依林副总理和北京市一位副书记上门拜年，算是给夫妻俩吃了定心丸。 　　风言风语没有了，各种荣誉跟着财富一起上门了。 　　饭馆自打开张，就从来没有断过客。曾经一到饭点儿，翠花胡同就变得跟大栅栏一样热闹。饭馆门口总是围得满满当当，刘桂仙让儿子拿个马扎坐在门口发号。一拨十六个，吃完一拨再换一拨。驻华使馆也纷纷要求定桌吃饭，并创下了排队68天等位吃饭的纪录。 　　生意太火。1989年，夫妻俩在距“悦宾”200米处又开了家“悦仙”，这可是用钞票换回来的里外12间的私房。1998年，郭家又拥有了一家木器厂和古玩店，固定资产有300万元。他们还购买了“奥迪”“桑塔纳”等客货车5辆。不过，木器厂让他们折进去不少钱。 　　如今，“悦宾”“悦仙”共23张桌子，16个服务员，生意基本交给了孩子们打理。夫妻俩在小汤山花几十万盖了一所四合院，司机、保姆一应俱全。郭老爷子没觉，每天6点晨起，保姆也得起床做饭，老爷子觉得挺对不住人家的。 　　夫妻俩虽然都奔80了，但曾经以食为天、一丝不苟的职业操守习惯性地保持着。他们每天总要到饭馆看看，郭老爷子早8点就到，刘老太太身体不好，但10点～15点之间总会坐镇“悦仙”。二老施行的还是“人盯人”的管理模式，坚持的还是“不怕责就怕不新鲜”的食材标准。他们铁了心：“首家”的荣誉不能丢，活一天就要让“悦宾”“说仙”火一天。 　　 　　缔造京00001号私营企业的传奇 　　 　　1984年，北京万青综合机械厂诞生了。它是北京市第一家私营企业，注册号为00001号。24年后的今天，“万青”在激烈的市场竞争中，毫无老态，蒸蒸日上。倒是好些个打过交道的国营企业转制的转制、倒闭的倒闭，都不存在了。“万青”的创办人刘兴文自然成了业内闻名的能人。 　　刘兴文今年已经73岁了。虽是农民出身，装束也朴实无华，举止却温文尔雅，双眼总是若有所思。老爷子不善言谈，思路却是跳跃式的，做法也是超常规的。了解他的人评价他：年纪是老年