前门老街风光史.docVIP

前门老街风光史 　　默想旧日的前门大街，足以引起许多“老前门”们的共鸣，他们生于斯、长于斯．间间店铺，叠印着他们陈年的足迹；声声吆喝，时常进入他们的梦境…… 　　前门大街形成于元、明，到清乾隆时已是“货如山积，酒榭歌楼，欢呼酣饮，恒日不休”。民国后，历经战乱、几度萧条。解放后，百业俱兴，与天安门相邻的前门大街与王府井、西单并誉为北京的三条金街。上世纪60年代的前门大街处于鼎盛期，说起来色彩斑斓、五味杂陈，好比折射北京民生、民情的万花筒。 　　 　　一 　　 　　正阳门东南是“大北”照相馆，开业于1922年，是北京最老的照相馆。“大北”创业人赵雁臣的经营之道是重照片质量，投顾客所好。上世纪二三十年代，京剧特火，“大北”收买了一批旧戏装，让顾客免费扮成青衣、老生、小生、花脸留影，后来又增加了结婚照，广受百姓欢迎。60年代，老百姓赶上订婚、结婚、孩子满月等具有里程碑意义的家庭大事件，才进“大北”的门。70年代，孩子上山下乡；80年代上大学都是上照相馆记录人生的重要事件。如果是集体照，人们大多喜欢在照片一角印上一句特别具有时代色彩，读起来又特别提气的话。我翻阅曾经在“大北”照的三张集体照，上面的文字竟都是“继续革命永向前!”“大北”下得胡同也上得厅堂，国家许多领导人的标准照也出自“大北”。那时候，不讲究肖像权，无论领袖、平民，进得“大北”橱窗都是一种荣耀。 　　 　　二 　　 　　前门西河沿口南，是1775年开业、卖烧羊肉的“月盛斋”。那里的老汤历经200年传续，鲜香无比、老少成宜。关于“月盛斋”，有许多文人骚客留下了不少口口相传的歌谣，有大雅亦有大俗。雅的有：“喂羊肥嫩数京中，酱用清汤色煮红，日午烧来焦且烂，喜无膻味腻喉咙”。俗的有：“水牛儿、水牛儿，先出犄角后出头，你爹、你妈，给你买了烧羊肉……”前门大街的孩子都是唱着它长大的。唱归唱，真正大块朵颐“月盛斋”烧羊肉偶一为之，倒是“月盛斋”的百年老汤滋养了前门一带的老百姓。记得上世纪70年代，每天一到下午四五点钟，前门附近的许多人家便遣孩子盆盆碗碗排队买那冒着热???的羊肉汤。大概是煮了一天的“干货”捞出来，老汤得以出锅外卖。那汤黑乎乎如墨似漆，又“挂锅”、又“拉黏儿”，几分钱买一碗，孩子们端在手里一路疾走，忍不住伸出舌头去舔，时常就会有好事的路人叹喊“好汤!”脸皮薄的孩子往往红了脸，一溜烟跑走。肉汤端回家可拌干粮，可下面，吃得全家脸上泛光，实在是经济实惠、老少成宜。文革时，“月盛斋”改为“京味香”，香则香矣，却没了文化味儿。 　　 　　三 　　 　　闻名全国的“大栅栏”位于前门大街的中段，上世纪60年代的大栅栏繁华至极，无论晴雨，永远是密密匝匝、摩肩接踵。多年后，听一位篆刻大师讲课时冒出一句：“天安门疏可走马，大栅栏密不透风。”如此地道的“京喻”，莫非是前门大街的子民?下课后上前一问，老先生果然祖居前门外粮食店街。要问逛大栅栏为什么那么多人?那时候民间流传有这样一个购物口诀：买鞋内联升，买帽马聚源，买布瑞蚨祥，买表亨得利，买茶张一元，买成菜要去六必居，买点心还得正明斋，立体电影只有大观楼，针头线脑最好长和厚……说来说去，都没离开前门大街那块风水宝地。漫长的计划经济下，市场价格高度统一，老百姓的经济状况相差无几，更没有什么类似“赛特”一类的贵族商场。同样的商品，老字号里质优品种全，所以，人们买根酱萝卜也要去六必居排队。这种“穷讲究”下，老字号扎堆的大栅栏不兴旺也难。 　　 　　四 　　 　　1937年开业的“盛锡福”帽店宣传有方，很多人知道“盛锡福”缘于这里曾经做过的七顶帽子：他们曾给毛泽东主席做过一顶将校呢圆顶帽，曾为陈毅外长出访印度尼西亚做过一顶金丝草帽，曾为周总理去莫斯科访问做过一顶水獭皮帽，曾为刘少奇主席去莫斯科访问做了一顶美式圆沿皮帽，曾为朝鲜金日成首相做过一顶海龙皮帽，曾为印度尼西亚苏加诺总统做过一顶三羔皮帽。于是乎，“盛锡福”扬名千里，算是一种政治经济效应吧。以上帽子好是好，但老百姓们无缘一见。“盛锡福”非常懂得实物广告的妙用。上世纪60年代，“盛锡福”的小小橱窗里常年摆放着一顶标价大概500元的“海龙帽”。那年头儿，白石老人的一幅画在琉璃厂几百元亦可得。500元的震撼力实在了得，那帽子上挺立的海龙毛根根放出晕眼的豪光，连同大栅栏同仁堂一对价值千元的鹿茸被百姓们看作前门大街的两件“震街”之宝。数不清的北京人在此橱窗前驻足良久、咋舌惊叹。“盛锡福”的大名也随之深入人心。 　　 　　五 　　 　　大栅栏对面有家兼卖糕点的水果店，60年代日子窘迫，许多水果久卖不掉，蔫得起褶、烂得穿孔，店家遂削掉烂处贱卖。因其经济实惠，总是一抢而光。那时候，北京夏日里西瓜大多是切成牙儿卖的，一角一牙儿，水果店专设一收容瓜皮的铁皮箱子，上留一宽一窄两