剩下日子.docVIP

剩下日子 　　他想努力活好他剩下的每一天，却什么都干不了。 　　 　　深秋的豫南平原笼罩在一片氤氲中，冬小麦刚从泥土中稀稀拉拉地抽出青苗。新旧坟三三两两地散布在地里，旁边的蔬菜长得骇人的茂盛。 　　从现在起到明年春末，和所有文楼村民一样，孔金强将在等待收获中，度过一年里最为漫长的农闲时光。 　　孔金强抿着嘴毕恭毕敬地站在他的新届前接受拍照，他严肃的姿态充满仪式感，让人不忍心把照片拍坏。他的脸上浮现出一种平淡而充实的笑容，巨大的满足感使他看起来充满活力。 　　三个月前，不惑之年的孔金强完成了一个中国农民的人生工程――盖房。这栋总面积达到200平米的两层小楼耗费了家里的所有积蓄，为此还背上了几万元的债务，这相当于这个家庭数年的收入。坐在这间充满装修味道的大房子里，夫妻俩显得有些寂寞。 　　这是他给儿子准备的婚房――尽管儿子现在才13岁。孔金强必须得在他还折腾得动的时间里，竭力完成作为父亲的最后三件义务：把儿子抚养成人，帮他找个媳妇，给他盖房。现在可行的，只有最后一件。时间到底还剩多少，十年?三年?五个月?孔金强自己也不知道。 　　孔金强，男，生于1968年，河南省上蔡县文楼村人。2002年被检测出感染艾滋病毒。以下为其口述实录： 　　 　　卖血史 　　 　　我20岁那年卖了第一次血。 　　我在家里排行老四，是最小的。家里的境况其实不算太差，我小时候成绩其实是还不错的，十三岁就考上初中，还是重点中学呢。到了初中，就开始贪玩。毕业了，没考上高中。我老爹最疼我，他老人家说，小爷嘛，年纪这么轻，不如再上一遍吧?于是我就把初中又上了一遍。三年之后还是没考上。我也感觉挺没脸见老爹的。 　　 　　我念完第二遍初中，那个年纪在农村也该谈婚论嫁了。我得娶媳妇，可是我没钱啊。你问我为啥不出来打工?没路子，我也不习惯、不敢出去，害怕找不到活儿。现在想想，其实那时候去广东打工，那不就不会得艾滋病了嘛。唉，河南人其实是比较恋家的。 　　卖血的事情很早就有了，80年代就有，叫有偿献血。那时候都宣传献血好，对身体新陈代谢有好处。袖子一卷，???他们抽一点就有钱赚，干嘛不去啊。于是就跟他们一起去县医院卖了。 　　那个时候还叫“全采”，就是一次性抽走，跟后来“单采”回输红血球不一样。而且条件也还比较干净。他规定三个月只能献一次，每次300cc就是70块钱。我一年去个三四次，除掉地里那点东西，收入基本上就靠这个了。 　　我91年结的婚，92年盖的房。我们的房子还真是手工做的，自己拉一点土，用泥巴做砖坯，自己拉到窑厂去烧成青砖，特别结实，小瓦也这么造的。房子盖起来之后，我还跟在建筑队后面当小工，每天5块钱。 　　结婚之后两年，我就有了两个女儿，我是想着要个男孩的，就还想生。农村都这样嘛。挺奇怪到第三年怎么就没再生，是我老婆有毛病吧，或者是我卖血身体不好。那就出去挣钱吧，孩子放在她们姥姥家带。 　　1994年我们夫妻俩一起跑到深圳。没想到工资也很低，我们到了一家纸品厂，一天基本工资除掉吃住，才五块五，跟在家里差不多。我原来在家里抽一块五一包的烟，到了那儿改成七毛钱的。原来是一天一包，也变成三天一包了。三十块钱的零花钱，两个人一个月都用不完。其实在厂里面是吃不饱的，我们也逛街，看到街上那些卖小吃，油条、馒头的，从来不买。但是我知道我老婆其实挺想吃的，她也是舍不得。有个小吃店，我俩每次出去都要路过，走了几个晚上，一狠心，就买一个馒头吃吧。居然要七毛钱，南方的馒头好贵。 　　我干得挺卖力，老板也看得出来。他把我换了个更轻松点的工作，工资还涨了，一天9块。我经常加班，有个月一共挣了350块钱。这是最多的一次月工资了。 　　我们俩在那里干着挺好，本来不想回来的。到了春节，家里打电话说，你快回来吧，计划生育的太狠了，要扒房子了。我赶紧跟老板请假，说春节过后就回来。结果之后就再回不去了。 　　我到了家，找了人，少交了点钱把超生的事情摆平了。我老婆在深圳的时候，又怀上了第三个孩子，春节过后半年就生下来了，是个男孩，我的心愿也了了。是个儿子就得自己养，就不出去了。 　　回来之后，没了经济来源，还得靠卖血。我发现血站变了法子，叫“单采”。就是把血经过离心机分离出血清，把其余的红细胞还输回身体里。好像95年的时候国家不准搞单采了，但是底下还是偷偷地搞，那些人还是原来在卫生局、医院干的人，带个采血袋、天平秤、分浆机，租个几间篷房。也不化验，也不检查转氨酶，血糖指标合不合格。问了你的血型，拿棉签在胳膊上擦一下就开始抽。 　　几个人的血在一个分浆机里摇，清一半红一半。只要其中一个人的血有问题，其他几个人都跑不了。我现在想，这个病肯定就是那个时候得上的。 　　1995年，卖血真是卖疯了。血站的人说现在半月就能抽一次，每次采800cc，提走400c