卢新华直面“伤痕”心灵直白.docVIP

卢新华直面“伤痕”心灵直白 　　口述：卢新华 　　采访、整理：汪建强 　　采访时间：2008年1月8 　　 　　卢新华，1954年生于江苏如皋。1978年考入复旦大学中文系，同年8月11日在《文汇报》发表小说《伤痕》一举成名。大学毕业后任职于上海《文汇报》，不久下海经商，被称为“中国文人下海第一人”。１９８６年自费赴美国加州大学读书，获文学硕士。2004年出版长篇小说《紫禁女》。在美期间，干过多种职业，现以自由职业者身份往返于中美两地。 　　 　　1、学校墙报上张贴了我写的小说 　　 　　1978年4月的一天，我起床后拿了洗漱用具正要去盥洗间洗漱，忽然发现我们所居住的学生宿舍4号楼底层的拐角处人头攒动，男男女女的学生里三层外三层地拥挤着，争睹新贴出的墙报左上方头条位置的一篇小说，他们中有些人尤其是女生甚至还泪流满面。我忍不住好奇地探过头去，方知道大家看的原来是我入学不久后新写下的一篇习作――《伤痕》。 　　看到自己的创作得到了同学们的认可，并引起了这样热烈的反响，我的心情既兴奋又惶惑。因为就在作品刚刚完成后，我曾经满怀信心地请一位本系教写作课的老师帮我提意见并推荐投稿，谁知老师给我的评语却是：“小说虽然写得挺细腻，也很感人，但根据我曾经在编辑部帮着看稿的经验，你的小说也存在着不少的理论问题，肯定发不出来的。我倒建议你多读一些马恩列斯和毛主席论文艺的著作……”。我于是听从老师的嘱咐，马上去系资料室借书，并很认真地加以阅读。然而读后，我对这篇小说却越来越失去信心，最后终于将它锁进了抽屉。 　　《伤痕》叙述的其实是一个很简单的故事。“文革”时期，一个叫做王晓华的女中学生，在母亲被张春桥一伙定性为叛徒后，为表白自己要做一个坚定的无产阶级革命事业接班人，于是大义灭亲，毅然与母亲决裂，还未毕业便主动申请到临近渤海湾的一个小山村插队落户。然而，在她坚忍不拔地努力改造自己和世界的过程中，尽管作了十二万分的努力，仍然无法摆脱“叛徒母亲”带给她的“政治阴影”。磕磕绊绊的入团经历，曾经向往终于又不敢期待的爱情，让她原本一颗火热的心变得越来越灰冷，红润的脸庞也渐渐地失去了血色。 　　8年后，单位的一纸公函告诉她，所谓母亲的“叛徒问题”其实是一起冤假错案，她这才满怀惶恐和忐忑不安的心情踏上了探望母亲的归途。未料母亲身心俱遭摧残，沉疴难医，竟未能看上女儿一眼，便撒手尘寰。 　　故事是以悲剧的形式结束的。当王晓华看着母亲写下的日记，读到“虽然孩子身上没有像我挨过那么多‘四人帮’的皮鞭，但我知道，孩子心上的伤痕也许比我还要深得多”时，心灵受到无比强烈的震撼。 　　为什么想到写《伤痕》？起因是入学不久，有一次上作品分析课，老师讲鲁迅先生的小说《祝福》，提到许寿裳先生曾评论说：“人世间的惨事，不惨在狼吃阿毛，而惨在封建礼教吃祥林嫂。”这段话给了我极大的震动和启发。那时，在揭批“四人帮”的过程中，我们的报刊杂志讲得最多的便是说“四人帮”将国民经济弄到了崩溃的边缘。而我则忽然想到：“文化大革命”中贯穿始终的那条极“左”路线，给我们的社会造成的最深重的破坏，其实主要是给每个人的精神和心灵都留下了难以抚慰的伤痕。由此，下课后走在回宿舍的路上，有关《伤痕》的故事和人物便开始躁动于我的腹中。 　　 　　2、小说被《文汇报》看中 　　 　　《伤痕》最初的名字叫《心伤》，我曾经起过两个头，因为不甚满意，就没有再写下去。后来我是在未婚妻家的阁楼上，趴在一部缝纫机上，从晚上六时许写到零晨两点，最终以泪洗面，一气呵成的。 　　为什么会把王晓华插队的地点写在靠海边的村庄？这是因为我父亲是军队干部，我们全家曾经作为随军家属在山东长岛一带生活过好些年，我对渤海湾，对海边的生活比较熟悉和了解，写起来人物和场景会感觉着比较得心应手。 　　小说完稿后，我一遍遍读过去，心里很满意，甚至还有些自负，以为至少会是写作课上的一篇范文。未料不仅写作课老师的评语不佳，几个看过的同学的反映也不很热烈。这样，我连将这篇小说展示给别人看的勇气也渐渐丧失了。 　　然而，在一个即将熄灯就寝的晚上，沉静、稳重的小说组组长，班级墙报主编倪镳同学轻轻地敲开我们宿舍的门，对我说：“嗨，过两天要出墙报了，你小说写好没有？得交了。”我因为信心尽失，最初并没有想到拿《伤痕》去交差，而是想重写一篇，后来因为时间太紧，实在来不及，才迫不得已用《伤痕》去滥竽充数。我最近在国内见到已经成为“国际友人”的倪镳同学，说起往事，他告诉我，他在拿到我的稿子后，曾仔细阅读过，觉得挺好，于是又给另外几个同学看了，并征求他们的意见。其中两个同学持肯定态度，另一个同学则有比较多的批评意见。然而，他还是决定将它安排在最醒目的左上方头条位置。现在回想起来，如果没有倪镳同学的慧眼独到，或者小说被处理在墙报上一个很不显