台北地标私人史.docVIP

台北地标私人史 　　二十年过去，插着刺刀的步枪长成世界第一高楼，养着水族的池塘化成地下停车场，那些被惊吓了的候鸟又与饱受压力的都市人何其相像。 　　 　　世纪初我曾收拾行囊，一个人自助旅行英、法、西等国三个月，视野为之开阔，是时在伦敦雀儿喜药草园发现披挂于枯木上一簇西班牙菠萝，甚至不必有根，吸收空中水汽便能够存活，而有所顿悟，因此期许自己是一个地球人。然而，几年翻转后终于体悟到，那一度以为将从生活之中慢慢消抹而去的童年，毕竟是生命的底蕴。 　　台北二十年，前三分之一时光读书、服役，后三分之二工作；一开始是个异乡人饱尝思乡之苦，后来也就在此安身立命，从此有两个故乡。优游日久，也就写出―本散文集《关键词：台北》，游走于“二?二八”纪念公园、阳明山、永康街、德惠街、牯岭街、外双溪、淡水、平溪、夜店、健身房等所在，立下一座座文学地标。 　　 　　东区以东，台北101 　　捷运台北市政府站。我混在人流里落了车，或许惯习于自助旅行，故而对一脸茫然旅人自然有份感同身受，偶尔地会有人――操着粤语呱啦呱啦的小情侣、浅肤色浅发色的洋人家庭，或是一身利落单枪匹马――比着旅游指南上图片问我怎么走；图片只如邮票大小，但我瞄一眼便能自动在心中补足细节：那是一栋宛如方竹一节一节往上窜长的巴别塔，世纪末开工，2004年完工，本名“台北国际金融中心”，昵称“台北101”。 　　玫瑰如果不叫玫瑰，仍然不改芬芳。吸引观光客前来的，自然不会是它的命名，而是它高达508米；甚至不是它的高度，而是它的头衔――世界最高建筑。好像到了奈良不能错过东大寺――世界最高木造建筑，到了法国南部想去走走米洛大桥――世界最高桥梁，如若身在吉隆坡，又哪能不去看双塔，它也是世界第一高。喔，不!台北101落成后，玺印已经交接。 　　 　　办公室就在捷运市府站附近，工作空当驻足玻璃帷幕旁，不远处台北101以拔地之姿耸立跟前，晴日里闪着耀着亮白光芒，阴天时端顶藏进云缭雾绕，红色飞航警示灯若隐似现。 　　我并不欣赏这栋建筑，并非基于建筑大师莱特讥评曾经的第一高楼帝国大厦为“??婪的纪念碑”同样的社会良心，也不因为它果然印证了谣传却又言之凿凿地建成世界第一高建筑的国家，该国经济将随即江河日下；而是，肇因于它的造型，节节高升的蕴意太张扬，富有民族色彩的装饰又太感性，如此招摇却又不美，怎么看都不该成为一座城市的骄傲。 　　但也许时间会证明我是错的，19世纪末埃菲尔铁塔落成，莫泊桑说，欣赏铁塔的最佳地点就在铁塔内部，因为那是巴黎唯一看不到铁塔的地方。可是现在，巴黎铁塔之于巴黎，已如克拉克?盖博不能没有唇上一溜小胡子，玛丽莲?梦露拍照总是要噘嘴。 　　尽管如此，台北101站在那里，的确曾经使我动心，不用说每年跨年倒数，数万双眼睛仰望那数十秒钟的璀璨异常；平日，彩虹的七款颜色依序在星期一到星期日的黑丝绒般夜空中发光。多年前这个工作找上我，主管约我吃晚饭，用过餐推门离开餐馆，走进小巷里，一抬眼便望见它亮在眼前。 　　它亮在那里，好像就标示着为它泽被的这个信义区，便是这座城市的首善之地。如果在纽约是曼哈顿，如果在伦敦是伦敦市(City of London，西提区)，如果在上海是浦东新区――一种想象，一种虚荣。是的，就是虚荣这种对人不易对自己更难以承认的一瞬情绪作祟，我把工作应承了下来。 　　其实，这回是“凤还巢”，1998年起我就曾在这个公司服务了两年，那时候也住附近。 　　那时候，这里还没有台北101，还没有诚品书店复合商场，没有我总是搞不清编号的好几家新光三越百货，没有数不尽的豪宅林立……虽然市政府、华纳威秀影城、世贸中心、凯悦饭店、新舞台已经使它有锥处囊中的态势；那时候，夜里散步还会听见青蛙咽咽咽，五六月间闻得到野地里栀子花香飘送，马路边简陋围篱里一畦畦青菜，农夫农妇弯腰浇水徒手薅草…… 　　短短十年，十年短短。同一个地方如塑料圣诞树的装饰已经挂上，电源一接通，一树晶莹剔透；再早十年，我刚自南部农家北上的1988年，一枝枝塑料针叶尚未插妥，地面上立着的，只有枝叶稀疏的骨干。这个城市演化太快。 　　二十年前我读过一则消息：信义区某废弃军营一座池塘成了生物乐园，保育人士吁请保留；消息在报上披露，一夜之间，推土机轰隆隆如变形金刚开进军营。二十年过去，插着刺刀的步枪长成世界第一高楼，养着水族的池塘化成地下停车场，那些被惊吓了的候鸟留鸟青蛙蟾蜍又与饱受压力、体内畜着一头脆弱软件动物的都市人何其相像。 　　 　　西区，红楼 　　 　　信义区位于东区以东，与它遥遥相对的是西区，这里也有一页我亲身体验的城市演化史。 　　二十年前，我带着父亲“你作什么决定都好，但不管作什么决定，都要能够为自己负责”的叮咛负笈北上；搭野鸡车走中山高，自林口台地进入台北盆地，我趴上车窗要牢牢记住这