他们在白日梦里远航出海丨人间.docVIP

他们在白日梦里远航出海丨人间 《海岛》剧照 海风猎猎，小弟弟在前奔跑，海风刮掉他的衣服，父亲费力地顶风为他穿起。他过于兴奋，不停地跌倒，再狠狠地用拳头捶击地面，像是扑向岸边的潮水，被凝固的码头生生阻遏。 前言 从2014年下半年开始，直到2017年上半年，我走访了内蒙、新疆、贵州、四川、广西等十余个偏远省份近百位受救助孩子。 每到一处，便和孩子家庭共同生活作息数天，直观确切地感受他们的生存条件、日常劳作和心灵状态，探访父母或者孩子自己在城市边缘的生活状态。他们并不遥远，就在我们之中。 一旦我们打开眼睛和耳朵，便会发现世界不再寂静，布满了条条奔腾的瀑布，每个人的生命，都是一滴泼溅的水珠。 此文为《寂静的孩子》连载第六篇。 寂静的孩子 | 连载06 少年穿过滩涂遍布的火山岩石块，向海岸线的灯塔走去。 道路高低不平，湿滑的岩石生长苔藓，但他灵活地越过了障碍，去到灯塔脚下。从渔村里看，灯塔只是一个小小的三角形，走到近前才显出高大，一座圆形的两人多高的塔基，安置着一个峭拔的棱型塔身，塔尖像一朵镂空的火炬，其中曾经安置着一盏长明灯，指引出海归航的船只。 少年踩着布满蜂窝的岩石向上爬。在灯塔庞大的身体上，他显得渺小，像是附着其上。他终究爬到了顶端，拾起一面被先前的攀爬者遗留的布片小旗，向着海面挥动。海风吹动了小旗和他的衣服，海平面尽头一艘大船缓缓驶过，几乎看不出移动。 哥哥爬灯塔的背影（作者供图） “那是一艘很厉害的大船，能在大风天气出海。”少年李大钦说。细沙村的渔船都老实地停靠在防波堤背后，只露出一排密麻麻的小红旗飘动。其中一艘是叔叔的船只，李大钦上过船，但从未跟叔叔出过海。 少年脸上现出忧郁的神情，或许是由于一个人呆在灯塔顶上。双胞胎弟妹都无法和他同行，两人都是残疾儿。刚才从村口走下滩涂的时候，弟妹在后面趔趄追赶了一阵，就止步了。 李大钦没有回头招呼他们。他心情复杂。 “会有些自卑，因为有这样的弟妹。” 这使他不大想在周末回家，有时会想到早日长大，乘坐海平面上的大船，去到遥远的地方。 妹妹李春风对哥哥也有心思。“不大喜欢他，因为他老是跟别的人玩。”她无法越过滩涂和一大片礁石，只能在村里的街道上玩耍，眺望哥哥站在灯塔顶上的遥远背影。因为眼睛斜视，她只能偏着头观看，这使她显得总像是含有某种不满。 大海尽在咫尺，有时会涨到村道上来，但对于残疾的她和弟弟来说，却如此遥远。 但她仍然有一个愿望：到船上去。 对姐弟俩来说遥远的海边（作者供图） 舞蹈 在笔架小学的教室外，李春风和弟弟李大敬相向而立玩拍篮球，但更像在跳一种舞蹈。他们的双腿都站立不稳，像踩在棉花上。弟弟的双脚要更软一些，舞蹈的幅度更大。 在学校里，他们不是唯一特殊的一对——学校里还有一对自闭症兄弟，但李春风姐弟确实与众不同。因为多数同学们的游戏两人都无法参与，吃饭也得由奶奶打了，在单独的桌上吃。为了照顾两姐弟，学校还给了奶奶一间房子住。 姐弟的学业也像是被步伐拖了后腿：九岁的姐姐读二年级，弟弟只是一年级。姐姐有一门功课不及格，弟弟则很难做对任何问题。 两人的残疾来自于早产造成的脑瘫：妈妈在背柴火时忽然肚子疼，到医院小产了，婴儿出生时只有两斤多重，缺氧造成了脑瘫。弟弟后出来几分钟，情况更为严重。 连清早起床穿鞋，对于弟弟来说也有风险。鞋子放在门外地里，有一道小坎，弟弟一出门就扑了一跤。站着无法把双脚套入拖鞋，只能坐在门槛上穿鞋。 李春风的挑战要更大一些，上楼顶找皮球，她一路扶着楼梯把手，手上的衣服全被带了下来。楼顶上可以眺望海滩，虽然离海这么近，风景就在楼顶上，姐弟却很少上来，皮球不知在哪一次游戏中被遗忘在楼顶，已经蒙上一层海风侵蚀后的盐碱。 下楼梯是更难的事，必须先扔掉皮球，再扶着把手一拐一拐下去，像是独自在一个深谷里往下谈。在学校里，她需要爬上二楼去上女厕所，再次经历类似的过程。 以前，姐弟俩穿过一年多的矫正鞋，鞋筒高至膝盖，用于固定小腿。脱下鞋子之后，两人都觉得腿脚比以前“轻了好多”，但似乎仍有一双无形的无法脱下的鞋子，穿在两人的腿上。 ● ● ● 姐弟在院坝里玩球，蹲下身捡球时，两人第一下总是捏不住球，拍球也拍不稳，这种游戏显然难度太高，不久两人手里增添了工具，一人一只拖鞋打“板球”，嘴里嚼着姐姐去小街上买来后、分给弟弟的泡泡糖。姐姐能吐出泡泡，弟弟则只会拉出很长的丝。 姐姐说，她并不想和弟弟玩。但是多数时候，她只能和弟弟一起玩。 今天来了新的加入者，一个堂弟——六岁的堂弟，看去身量要比李春风姐弟高出一截。在踢球游戏中，他的敏捷和姐弟不是一个级别。姐姐踢出的球他总是轻易防回，他的回球却常常从姐姐弯曲的双腿间钻过去。 姐姐很快就输掉了，弟弟让姐姐再玩一局。等他终于上场的时候，只能蹲在地上，伸手去接堂弟踢过来的球，常常被球打到脸上。 弟弟的弱势不只是在腿上。游戏间隙，他的