了不起唐家三少和他畸形成功：我为何对他感到排斥又充满尊重.doc

了不起的唐家三少和他的畸形成功：我为何对他感到排斥又充满尊重 2014-11-19?世相 ???这是世相（thefair）的第?346?篇文章 Sayings 网络作家也许深谙流行的本质是速朽。所以他们不追求永恒而追求当下，他们不追求长久的痴迷而追求一时的狂热。这对我们这些视河床终于潮水，视后世名声终于当下光芒的人看来不可理解。但唐家三少的确是实现了某种成功的，他惊人的毅力和创作激情让人情绪复杂而矛盾：他是最勤奋的作家，每天近万字的创作速度持续了十年，他热衷于讨好读者，最懂得勾引人性粗浅欲望，他对潮流的理解之一针见血是让人惊讶的：如果读者的水平提高到他无法满足的程度，他就果断放弃这类读者。他会保持自己的水平不提升，以保证核心受众群永远是最基层的小白读者，因为这个群体的量是最大的。 他为读者们提供了日常生活之外的并不精妙但足以安抚的幻梦。同时，他是一个并未为写作本身有所增益，但将写作的功利价值发挥到极致的人。要判断他的作品有无价值也非常困难，因为一方面他对文学本身的价值是可以忽略不计的，另一方面他为他的读者提供了远大于当代所有作家的价值，因为他陪伴在读者们不安的生活旁边，尽管是以一种毫无美感的方式。我对他既充满敬意又充满排斥感。这篇文章是小伙伴何瑫制作并发表在《智族GQ》杂志上的长文，读完你可以了解唐家三少，并且也许会和我一样产生某种自己都不愿意承认的共鸣。 撰文、采访：何瑫、 杜梦薇 摄影：贾睿 作为一个作品年销量超过 2000 万册的玄幻小说作家，唐家三少从未渴望别人用“审美价值”、“文学品位”等词评价自己。身为中国网络作家首富，他认为自己的目标很明确，“就是为广大老百姓提供最廉价的精神享受。” 在赖以成名致富的起点中文网上，他日均创作 8000 字，这一习惯延续十年不曾中断。有人质疑他的作品产量惊人但品质欠佳，模式单一、鲜有突破，他对此并不在意。某种意义上，这恰恰是他赖以制胜的策略：果断放弃那些阅读品位不断提升的读者，将核心受众锁定为渴望在虚拟世界中实现成功幻想的底层失意人群，因为这一群体数量最庞大、心态最忠诚。 从无偿写作到身家千万，唐家三少的网络作家首富之旅，依托于他发表作品的平台——起点中文网。这个于 2003 年由五名爱好者即兴搭建的文学网站，历经十年发展，彻底改变了中国的网络文学生态。它使网络写作从纯粹自发的兴趣爱好演变成了一门可以带来巨额财富的文化生意，它塑造了一个激烈拼杀的网络文学名利场，数以百万计的人从金字塔底端出发，向着塔顶不断攀爬。 而唐家三少，就是站在金字塔顶的那一个人。无论人们对他的作品质量做出何等评价，唐家三少都始终相信，自己每年数千万元的收入足以证明，在他所栖身的这套游戏法则中，他就是最大的赢家。 一 唐家三少第一次表现出强大的创作能力，是为了追求一个在网络聊天室认识的女孩。一年内他写了 137 封情书，总计超过一百万字。这个疯狂的举动最终使对方成为他的妻子，两个孩子的母亲。另一个额外收获是，他确信自己具备文学创作的能力。等到最终成为中国最高产的作家后，他对自己的评价更进一步：“天赋异禀”。 如今，对于身高 1 米 90 的唐家三少而言，著作等身这个成语已不适用。他的必威体育精装版作品正以 28 天一本的频率出版，计划两年出完，总篇幅接近 500 万字。过去 10 年间，他的出版量累积到了简体中文版近 150 本，繁体中文版 500 多本，如果全部摞起来，大约有七八米高。 这位中国网络作家首富日均创作 8000 字，日程安排精确到小时。他 2005 年购置的复式公寓位于北京西南六环之外，每次进城处理事务，往返需要耗费至少四个小时。这是他当年有意为之的结果，都市生活对他而言可有可无。除了每周带妻子逛一次街、看一场电影之外，其余时间他几乎从不出门。持续十年的码字生涯让他颈椎严重受损，左右摆动范围大约只有 60 度，以至于常被误解为狂妄自大，总是斜眼瞟人。 根据事先制订的视觉方案，摄影师想要拍出唐家三少坐在家中浴缸里，被作品淹没的画面。我们担心这一创意会因没有足够多的书而难以实现，后来发现自己完全多虑了——他书房里能找到的每一本书，都是他自己写的。 实际上，五个两米高的铁皮书柜已经放不下他的全部作品，他把书商源源不断寄来的样书放在几个大手提袋里，堆在书房门外。 唐家三少可能是全中国患上拖延症概率最低的写作者。他说自己具备摩羯座应该具备的一切特征，掌控欲极强。“我无法忍受事情超出我控制范围的那种焦躁。”在赖以成名致富的起点中文网上，他每天上午 7 点，下午 5 点各更新一次，合计约8000 字到 10000 字，这一习惯已保持 10 年未曾中断，他为此专门申报了吉尼斯世界纪录。 关于唐家三少疯狂码字的经历，一个广为流传的故事是，5 年前他的妻子生第一个孩子，他坐在手术室外等候时，还抱着笔记本写了 5000 字。