从文学创作缺失反观批评问题.doc

从文学创作缺失反观批评问题 一、“曲高和寡”与虚妄承诺　　 无论是重新理解现实主义，还是注重“心灵叙事”（或“精神叙事”），无疑都是永远正确的。问题颇具滑稽的一面是，以小说创作为例，多数小说其实都是在“人 性”和“现实问题”上下功夫的。比如底层文学和内心叙事，经过创作界和批评界的发现、呈现、梳理、质疑，虽不能说“底层者”的形象已经很清晰、人内心的秘 密已经很清楚，但文学介入现实结构的姿态、深入人内心的趋向，与批评家所指示的方向似乎不是十分离谱。那么，按理说，批评家没有理由对这样的文学横挑鼻子 竖挑眼，应该大唱赞歌才是。可是为什么，创作介入了最艰难的现实问题、书写了人最诡秘的内心，文学还显得那么柔弱那么看上去不堪推敲呢？　　据我观察，理论的脱离实际和创作的远离主观意愿是真正的症结所在。　 　还以底层文学与内心叙事为例，批评话语体系与创作中的底层者与内心世界根本就不是一回事。批评家（当然是一部分）所倡扬的灵魂、生命、体恤、关怀，它并 不针对具体的人，也不针对具体的现实状况，它只是一种调调，一种任何时候说出来都很贴近文学的调调。之所以有时候听起来非常严重，是因为它恰好说在了严重 的时代。比较有说服力的例子如对《秦腔》的评论。在对《秦腔》的评价中，《秦腔》到底好不好？是不是经典？不是批评家选择的首要条件，夸张一点，《秦腔》 能成为理论批评家演练必威体育精装版理论的演练场，实际上具备了以下几个“硬条件”：第一、它是贾平凹写的，懒汉批评家实际上是无心从成堆的长篇中再做筛选的。与其 把精力消耗在大量的阅读遴选上，还不如就近取“著名作家”来得保险。第二、《秦腔》事关乡村，农民正在丢失土地、失去家园，另一方面该作正好出版在创作界 普遍的精神迷失、价值失范的风头浪尖，《秦腔》顺理成章地成了“终结”理论、心灵叙事的印证物。评论家能从“泼烦”、“不知道”中梳理出大悲悯大仁慈，或 者“中国式的叙事伦理”这是关键，这是等待式的评论。第三、《秦腔》本身，人物的装疯卖傻、情节的段子化、乡村故事的肮脏化，很难说贾平凹就没有迎合理论 家一再提倡的“内心”、“终结”、“说不清楚”的人性理论。　　围绕《秦腔》的林林总总，几乎可当作一面镜子来反观当前的批评界。首先是 中国经验的宏观理论建构，一般采取从“名家”作品到“中国经验”的梳理方式；其次是世界文学的运思策略，通常情况下是用世界经典作品的精神框架，给当下中 国作品归位对号；再次是中国叙事经验的确立。可以说读当前批评文章什么元素都有，就是没有具体作品的声音。作家面对这样的“指引”，不是满头雾水，就是夜 郎自大；这或可算是中国式的空洞。　　既然是作品论，连起码的阅读都懒得去做，还谈什么是非判断；既然是怀疑精神的张扬，连起码的冲破文 学等级的勇气都不具备，一味地依附“著名作家”，还谈什么坚守道义；既然是执掌文学的精神性，精神性就应该是具体的、微观的、唯作品的，如果千人一面地一 个口气、一个调调、一种话语方式，那么，这样的批评到头来它的曲高和寡只能是一种必然结局。　　二、也许有学术，不见得有生命力　　批评的职业化或学术化倾向构成了当前批评的又一症候。　 　邵燕君的考察就很能说明问题，据她考察，“80后”之一的张悦然，从早期消费校园青春“忧伤”到被主流文坛接纳时的“生冷怪酷”，基本上是一路走红，张 悦然人还在新加坡，但长篇《水仙已乘鲤鱼去》出版一个月后，同名中篇小说又在期刊发表。“她和出版社扔什么，我们的主流期刊就接受什么”。在这里，大众文 化已不再是该批判该警惕的对象，相反它是实现文化增值的绝好的商业契机。作家失掉它就意味着与读者过不去；出版社失掉它就意味着自砸市场这口铁饭碗；主流 期刊失掉它就意味着不平民化；批评家呢？赵勇说得对，当大众文化成为一项研究课题，成为课堂上可以讲授的教案，成为知识分子每天必须面对的日常事务时，他 们已没有了震惊，也丧失了批判的冲动。　　凭我的目力和感知水平，笼统地说当前批评怎么样我还没有那个胆量，就我自己的一点亲身体会些许 可以窥斑见豹。我自认为我是读懂了我评论的对象，也了解他们的文学想法，但这样的东西多数情况下周游一两年还得回到我的案头。理由很简单，就是“太狭 窄”、“地域色彩太浓”、“被评的作家知名度不够”等等。原因到底是什么，我只得认真琢磨。第一、我只谈了作品内部的声音，没有把作品放大到某个“文化” 的背景上；第二、我只谈了作品中出现的或可能蕴含着的地方性、民族性，没有在“中国”的大前提下考虑地方性、民族性，于是就够不着大家都热炒的“中国叙事 伦理”；第三、我谈及的作家，除了石舒清获过“鲁奖”外，其余如陈继明、漠月、马步升、张存学、董立勃等，几乎都未曾进入著名学者著名批评家的研究视野， 他们的“无名”自然不能进入所谓当代文学的规划。　　批评的职业化或学术化倾向