[柯裕]穿行在写作密林中.docVIP

[柯裕]穿行在写作密林中 　　柯裕?必威体育精装版散文集《浮生草》，一如书名，写的是浮生百态，人情惘惘。她穿行于再寻常不过的人世场景，化身为一个幽静敏锐的旁观者，将细细的品察，写成了美好细碎的浮想。然，又不仅于此，《浮生草》有泰半篇章写的是关于阅读和写作的思辨与顿悟，写这部分的时候，柯裕?的笔触明显变了，收敛起悠柔闲淡的情思，变得严谨，甚至有些肃穆了。 　　写他者的时候，柯裕?娓娓道来，像铺了一条清幽的小径，乍看通直坦率，实际上，却藏着意在言外的寓意。谈论读书写作的时候，则像是把自己和读者都引到深山里似的，在迂回的山路中，屏除俗世纷扰，透彻地思虑着缠绕不休的命题。那么，在正文与正文之间偶现的插画和短句，就是迷人的岔路了，它们是一组组独立的诗意的呢喃，蛊惑着读者。 　　作为对比参照而折射出来的“自身再发现” 　　书中收纳的文章反映了两种不同的意图，体裁有别，文长亦有所区隔。写日常的篇幅短些，约莫一千字，关于读书写作二三事的篇幅就长些，约略两千字上下。在编辑上，并未不假思索地将同性质的文章纳编在一块儿，而是让两种文体交替出现，时而轻盈时而沉着，避免在阅读的过程中感到倾斜。全书的编排、文章先后次序全交由出版社编辑处理，柯裕?唯一更动的，是书末《写作的理由》、《写作与言说的零度寂寥》、《在密林中》这三篇，三篇文章读来一气呵成，像是一种凛然的自我宣称，回答了她为什么要写作这件事情。 　　现任教于台湾政治大学新闻系的柯裕?，作为一位置身学院里的写作者，除了生产学术论文，还热衷于写作，迄今出版过《青春无法归类》、《恍惚的慢板》、《甜美的刹那》、《浮生草》等散文集，以及短篇小说集《冰箱》。 　　“写作会被质疑：你为什么要写这些跟你的工作或专业没有关系的文章？是不是在浪费时间，致使‘产能’不够？这么多年来，我不断地回答这种质疑，倒不如把这些问题处理好，算是给我自己的回答，因为我不期待真正质疑的人会懂。”她郑重地再一次厘清。 　　柯裕?从研究所时期开始写散文，当时写的多是日常琐事。在美国威斯康辛大学深造时，体验了文??差异，发现自己陷入某个无法被命名的夹层，而“陌生的异国作为对比参照而折射出来的‘自身再发现’”，解释了她为何突然涌现想要写点什么的念头。即便这些年身处学院，过着状似平稳的日子，她仍持续经受着制度的压力，于是，写作就更被体内翻腾的欲望驱动着，成为一种不得不的作为了。 　　她最早期待的状态是，学院研究和写作能够分开，确实有一段时间，她也尝试将两者切割得很清楚，可是后来发现其实殊途同归。她用写作的创意与灵敏去滋养学术研究，用做研究的清晰逻辑去调理散文，让这些特质在不同文体上显现，“其实论文跟其它的创作恐怕是一样的，只是采取不同的文类在解决不同的问题而已。” 　　 　　反身性的写作 　　关于写作和读书的篇章，是源自当初在《文讯》杂志开设的一个专栏，“我之所以会给自己这个题目，可能这是我反复跳针的问题、反复撞到的墙，或者说我每次在写作的时候都会遇到这个问题，自己很明确地知道有这个问题。”正因为这个主题（或者说是难题）已经在她脑中搬演过无数回，并且一再推敲可能的迷途与盲点，于是，下笔时，那些想法和词句便自然而然涌现。 　　这个专栏陆续写了几年，一开始设定的写作方向多是对于文学理论的诠释，但又不是学院式的论述，而像是反思性的散文。在进入学院任教前，柯裕?就开始写作了，当讨论这些文学理论时，很容易便扣连到个人的写作经验。她的命题慢慢转向，从循着文本的思路，折射出去，到回望自身，清理自己思索辩证的课题，实践着一种具有反身性的写作策略。 　　经此反思，这些难题终能获得解决吗？“不会。”柯裕?灿烂地笑了，仿佛她早就看清、看开，知道书写的有限，“但是，单单是指认这个问题，对我来说就已经是很大的解决了。”她要指认的，是写作作为一种自我宣泄的经验，究竟意味着什么。“至于答案在哪里，我觉得不是哪一个写作者能够处理的，因为这是语言的问题。” 　　多数写作者，也许面临同样的瓶颈，但并不会如此煞有介事地将这些条列下来，通过写作指认写作自身存在的难题。“我觉得这是训练，你在学院里被训练、被告知，学习到这样一个分析的角度；或者说，其实我觉得有必要跳出来检视自己。当然永远都会有盲点，既然我学到这样一个反省的方法，总是应该来检视自己。” 　　“一般而言，读书写作等事是文人的前台表演，而生活琐事则为后台微不足观的背景。但我怎么看都觉得，写日常琐事的那些其实是生活的表层文字，它们工整而冷静；有关读书写作的这些则非常热切，是里层文字。”柯裕?在《浮生草》的序言中写道。那些，这些，似乎距离就拉出来了，读书写作是比较靠近自我的，是搂在怀里揣在心眼上的，执拗地，不肯放下的“这些”。 　　“我以为我不轻易将心剜出，写的当下我一点也不担忧，如今凑在一起看，就有一览无遗