平静中书写农民历史.docVIP

平静中书写农民历史 　　当越来越多的作家沉醉于灯红酒绿的都市情调和尔虞我诈的商场之争，或迷恋于风花雪月的男女私情，或热衷于描写宫廷秘闻，或渲染江湖义气时，也有一些甘于寂寞的作家，他们生活在社会的底层，体验、感受农民生活的甘苦，关注农民生存的境遇，为他们泣，为他们歌。这些作家以现实的眼光揭示农民的生存境况，叩问生存的意义，守护精神家园，抵御物欲、暴力和本能泛滥的文化倾向，体现出社会批判精神和人文关怀。甘肃作家雪漠应该是这一作家群体中的一员。雪漠在《大漠祭》序中说：“我从来不把自己划到时下的‘作家’行列。时下不少‘作家’的作品，多是些无病呻吟的玩意儿，或卖弄一些技巧，或写些莫名其妙的文字，而老百姓的生活疾苦，却少触及。”这便清楚地表明了雪漠的文学观和历史观。真正的历史画卷是生活，是平平常常的生活；是一滴生活之水，汇成了历史潮流。作家应该描绘的，就是这些平常的然而又是最真实的生活。作品的价值也就在于真实地记录这段生活，真实记录一个时期的老百姓如何生活着。雪漠的创作意图就是想平平静静告诉人们（包括现在活着的和将来出生的），在某个历史时期，有一群西部农民曾这样生活着，曾这样很艰辛、很无奈、很坦然地活着。雪漠曾说：“我的写作从关注历史开始。如西夏文明的毁灭，对我的启发很大，由此我产生了顿悟，如果有一位哪怕是三流文人记录下当时人民的生存状态，保存下来都会有价值。所以，我能把所处时代的老百姓的生存状态记录下来，也会有价值的。巴尔扎克要当历史的书记官，他一生没有摆脱生活的困顿，但他的确是大作家。” 　　有什么样的文学观和历史观并不足以评价一个作家，关键是作家在这种文学观和历史观支配下的文学创作。《大漠祭》正是一部实践了作家的观点并取得了较高成就的描写西部农民生活的作品。《大漠祭》中没有中心事件，没有重大题材，没有伟大人物，没有崇高理想，只有一群艰辛生活的农民和他们平凡不过的生活状态。他们老实、愚蠢、狡猾、憨厚、可爱又可怜，作家“对他们有许多情绪，但唯独没有的就是恨，对他们只‘哀其不幸’而从不‘??其不争’”。小说的故事是围绕着老顺一家的普通生活展开的。写老顺一家一年的生活（一年又何尝不是百年），其构件不过就是驯猎鹰、捉野兔、吃山芋、喧谎儿、打狐狸、劳作、偷情、吵架、捉鬼、祭神、发丧等等。农民仅靠种地获得的收入显然只能果腹而已，应付日益膨胀的各种税费已远远不够，更不要说要对付灾荒，应付疾病，子女上学，婚丧嫁娶等等。为了生存下去，他们当然也只能“靠山吃山，靠水吃水，靠沙漠吃沙漠”了。老顺一家本是种地的农民，但驯鹰猎兔倒成为谋生的基本手段。孟八爷把沙漠当成自己的“银行”，深谙猎狐之道。表面看来，这似乎充满着惨烈的血腥之气，把展翅翱翔刚烈强悍的雄鹰驯成猎兔的家禽；把沙漠中富有灵气的狐狸变成了（几乎是唯一）换钱的狐皮；把沙漠中野生的生命力极强的黄柴籽（一种生长在沙漠中的植物，籽可以入药）捋下来卖钱。从环境保护的意义上讲，破坏环境的生态平衡，反过来遭受自然的报复是一个基本的规律，但深入到大西部现实的环境中和文本故事的语境中来分析，对这些问题的理性判断就显得远为复杂和矛盾，一切简单的批评和指责都是难以令人信服的。当人和猎鹰共同猎杀兔子时，“灵官的心一阵发抖，周身的毛孔都收紧了。这是个多么残酷的场面啊！一个活蹦乱跳的生命就这样完结了，仅仅是因为人想吃肉”。但老顺的回答是“你知道啥是公平？啊？人种麦子，容易不？兔子糟蹋庄稼，公平不？啊？有人坐小车，有人甩条腿，公平不？有人山珍海味，你山芋米拌面，公平不？”从老顺简单明了的回答中，我们不难悟出人生的不公平，生活的不公正，老顺们的行为完全是为生活所迫，是为了满足基本的生存需求，对此，你还能指责什么呢？ 　　在《大漠祭》中，作者比照着写了二元分治下的巨大的城乡差别。城乡二元分治使得农村的计划生育困难重重。书中有几处写到遗弃女婴的事，这种事在我们所知道的农村社会是见怪不怪了。我们觉得，作者是泣着血泪写的。在描写白福冻死亲生女儿一节中，看似从容平静的叙述，却充溢着惊心动魄的悲伤！实际上，在描写老顺们苦难生活的时候，我们看到的是作者对他们为生活、为生存顽强奋斗的豁达、乐观精神的颂扬。再苦再累的生活也充满着柔情蜜意，欢乐与笑声。可是在这一节的叙述之中，作者却以难以遏止的愤怒鞭挞白福们的无知、愚昧与残忍。分析白福及更多的农民遗弃女婴，要生儿子的动因，更多的是物质上的，其次才是观念上的。养儿防老是潜存于农民心灵深处难以革除的既定观念，如果没有儿子，就意味着自己将来没有归宿，而这样的人生是不完整的。这种观念显然是“不孝有三，无后为大”的封建思想的遗毒。但我们从作者在书中的描述中知悉，同时也在现实生活中得到印证，农民没有稳定的工资，没有退休金，没有医疗保险，谁来养活父母？谁来修堤上坝？谁来支撑门面？又有谁来延续香火？似乎有了儿