“幻灭”与“永恒”刹那.docVIP

“幻灭”与“永恒”刹那 　　曹丕于其文学理论文章《典论?论文》篇末感慨说：“古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力，贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功；日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也。”①从这段总结性的文辞看，汉魏之前的那些希望自己有所建树的仁人志士，在其人生历程中，皆有所紧张与惧怕，怕被冷漠无情的时间完全抛弃。那么，在现代文学史册留下盛事美文的朱自清先生，在与时间打交道的人生过程中，是否比千年前的古人多了些胆识与从容?在一个事物面前可以镇定自若、洒脱不羁，其根本在于对事物认识与把握的程度。所以，要了解朱自清先生在有生之年面对时间的风度如何，就要从他对时间的感觉、认识及对时间的驾驭入手去分析。 　　 　　“过去”“未来”两茫茫 　　 　　朱自清先生有两篇美文专门谈论时间，一篇写于1922年，一篇写于1924年。较前创作的《匆匆》和之后出手的《刹那》于时间问题上的不同点，在于前者对时间的认识停留在感性状态，因此他只能像感慨“譬如朝露，去日苦多”的古人一样表现出对时间的无能为力。 　　“去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样的匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫然跟着旋转。于是――洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。 　　在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩下些什么呢?过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的，为什么偏要白白走这???遭啊?”② 　　创作《匆匆》一文时，朱自清先生不过二十四岁，却有强烈的时间危机感，可见他在时间问题上心智的早熟。时间对年轻人原本是富有的，可他为什么不同于一般同龄者，竟然惧怕时间流逝到连洗手、吃饭、睡觉这些日常生活都不能潇洒自如的地步?“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢?”这段话是他对自己为什么如此惧怕时间流逝所做的较为准确的描述。从描述中可见他有曹操一样“天地何长久，人道居之短”生命苦短的不幸感，因此才产生出张爱玲一样“成才须趁早”的思想。他希望自己在时间的长河中能尽快留下哪怕游丝样的痕迹，聊以自慰。《匆匆》一文中他几乎有些焦躁不安地拒绝着“赤裸裸来，又赤裸裸去”的平庸却普遍的人生形式。但这种人生对他说来为什么可怕不值得过、如何才能实现哪怕游丝样有痕迹的人生，此篇文字中，他没有做进一步追问探究。 　　两年后，朱自清先生创作了《刹那》一文，这篇文章对时间的思考显然深入理性，文章不仅分析并回答了人为什么不可赤裸裸去，而且探讨了时间的特性及如何造就有分量的人生。③ 　　“……既然求生，当然要求好好的生。如何好好的生，是我们各人‘眼前的’最大的问题；而全人生的意义与价值却凡是大而无当的东西，尽可搁在一旁，存而不论。因为要求好好的生，断不能用总解决的办法：若用总解决的办法，便是‘好好的’三个字的意义，也尽够你一生研究了，而‘好好的生’终于不能努力去求的!这不是走入牛角弯里去了吗?要求好好的生，须零碎解决，须随时随地去体会我生‘相当的’意义与价值；我们所要体会的是刹那间的人生，不是上下古今东西南北的全人生!” 　　文字反复重申的“好好的生”可看作对《匆匆》一文中不能“赤裸裸去”所做的解答。在作者看，赤裸裸去就是好好生的反面，是没有质量的生、违背人性的生。钱钟书先生在其《为什么人要穿衣》一文中，引用弗洛伊德学生弗流格尔关于人的天性的定义，即“人类有好装饰好卖弄的天性”。④北大哲学专业毕业的朱自清先生，无论从学理还是人生实际，肯定不乏对人性的认识。因此，他所说的“好好的生”也即强调要给赤裸裸来到世间的生命一块遮羞布――这遮羞布是人性的需要。“人在现阶段是不可能做自然的朋友或接受裸体文化的”，⑤因为人性酷好装饰和虚荣，人生有了装点也就等于人生有了尊严和面子。 　　怎样才能在匆匆飞逝的时间中，“好好生”，为自己的人生留下一方面子?朱自清先生从分析时间特点入手，对这个问题做了明确的解答。他认为解决“好好生”的问题，不能用总解决的办法，也即不能从上下古今东西南北这样一个广阔的面着手。放弃这样一个广阔的面，是否就把自己逼进死胡同?哲学家休谟认为：“一切知识和信仰皆始于现象而终于现象，一切