刘亮程 一个人“村庄”.docVIP

刘亮程 一个人“村庄” 　　“哒哒”的拖拉机声敲碎了村庄的夜晚，零星的一两声鸡鸣单薄地夹杂在机器声中。一到傍晚，扬起满天尘土的羊群不见了，路上飞奔的拖拉机一样可以制造如此效果。牵着老牛回家的场景基本是在回忆的胶片里，五岁以下的孩子需要借助图画以及电视认识那个庞大而善良的动物。或许不久的将来，这里的孩子看见一匹马跑过来，会很大声地喊“骆驼”――这是几年前流传在这个村庄的笑话，用以嘲笑那个从城里来的、没见过世面的、将马认成骆驼的小孩。 　　现在，这里的孩子也逐渐忘却了活跃在田野里的牲畜，还好，他们还有大片茁壮翠绿的庄稼地，可以捉迷藏翻跟斗，童年不至于太无趣；还好，他们还有刘亮程，他记下了曾经真实存在的村庄，很多事情不至于了无痕迹。 　　 　　一个人的村庄与一群人的村庄 　　 　　说起刘亮程，很多人会淡淡一笑：过时了。毕竟，《一个人的村庄》是10年前的事。10年时间，有多少新书出版啊，10个村庄的树化成纸送进印刷厂都不够，新华书店制作排行榜的人都换了一茬又一茬了；10年前的小孩现在都快出10本书了，比如蒋方舟。那个只会写村庄，黑夜，麦田的刘亮程当然是过时了。 　　但是，许多人还是非常怀念刘亮程笔下的那片乡村。 　　刘亮程的乡村，存在于他的散文集《一个人的村庄》里，也存在于真实的地理版图中――新疆北部沙漠边缘那个名叫黄沙梁的村庄，因为有了刘亮程的书写，开始成为很多人幻想中乡土的代名词。刘亮程用诗性的语言，很有耐心地讲述着这里一头牛的眼神，一朵花的笑声，一场风的痕迹。 　　如今，这里仍然只有三十几户人家，一些老人还记得童年时的刘亮程。这个村里的人仍然不怎么爱看书，不过还是会有几个好奇的人会翻到书里找人名：韩三，邱老二，冯三……村里人会顺着他的书回忆曾经发生的事。而刘亮程童年生活过的房子，因为长久无人居住，已经摇摇欲坠。 　　“他小名叫刘二吧，小时候不爱说话，老是一个人吆喝着一群羊在河滩里转悠，谁知道一肚子的话都写成书了。”村里一个老太太说，“前年，还有电视台的人来这里拍，什么羊圈、菜园子都拍了一遍，哪里旧往哪里走……他是不是出名了?” 　　出了名的刘亮程有时也会回来一趟。村里的人见了他会和他淡淡地打声招呼，然后就各忙各的去了。这个村庄比以前忙了。村庄在改变，刘亮程也在改变?? 　　那个曾经扛着铁锹满村转，看蚂蚁打架，蹲在墙角晒太阳的刘亮程，现在已经是新疆作协副主席。他会经常成为某个讲座的座上宾；习惯了在新疆与内地的时差间走来走去；逐渐适应端坐主席台侃侃而言；喜欢背着电脑写作；适应了城市的肯德基和可乐……没有什么好奇怪的，他来城市生活已经17年了。 　　 　　城市生活与乡村生活 　　 　　1993年，刘亮程举家迁往乌鲁木齐，这在农村是一件了不得的大事，意味着范进中举，鲤鱼跳龙门。但是在刘亮程心里，或许1998年才是真正意义上的龙门一跃――《一个人的村庄》出版，在《南方周末》上连载，《天涯》杂志重磅推荐，数位名家力捧，被誉为20世纪最后的文学景观，摘获第二届“冯牧文学奖”……荣誉忽然如同天降暴雨，刷刷地砸落在这个来自西部、写农村生活的中年男人身上。 　　在此之前，他是一个八岁丧父的孤独男孩，是黄沙梁村的一个“闲锤子”，是农机管理站的管理员，写了多年诗歌，并自己出版诗集――一个标准的文青。因为文学在当地的匮乏，他有点不合时宜也有点与众不同。没有什么宏大的文学梦，写诗只是生活的一部分，很多诗句写在随手能看到的纸片上，后来不知所终。 　　“进入城市后，关于乡村的回忆涌上来，想写下来，但是找不到出口。”刘亮程慢慢回忆，“后来，有一次喝酒，酒桌上一个朋友的话让我有了感觉，这个朋友在外面有很多债讨不回来，他一边喝酒一边气呼呼地说，我就不信我要不回来，我一家家地要，那些钱能买多少酒喝啊。”说不上哪里让他有了感觉，他自此开始动笔写村庄的事情，一件一件的写，不紧不慢。 　　说这些话的刘亮程此刻正行走在北京的大街上，车水马龙，人群熙攘。但是他嘟哝着表示：“走在北京的大街上和走在乡村一样。”这次来北京，他先去鲁迅文学院与学员做交流，又到北大学习交流了几天，“就是和那帮孩子聊着玩儿。”他是指鲁院的交流。但那帮孩子并没有让他省心，有一个女孩质疑他的农村生活写得太诗意，没有现实中的狰狞，并佐以《白鹿原》为证。 　　“你举的例子也是来源于文学作品呀。”刘亮程机智地迅速反驳。台下一片笑声。 　　继续有人站起来说他在城市生活得太久，他说：“我后悔没有早一点来城市，城市更适合人的身体生活，所以被称为人类的第二家园，乡村则适合人的心灵。再者，城市生活并不影响创造，《一个人的村庄》就是在城市中完成的。”带着一点狡黠的倔强，刘亮程在一次次辩论中略占上风。 　　但是，当他在城市里呆得久了，累的时候，还会回到黄沙梁，“当他的心一有不安的时候