史海钩沉走穴前世今生.docVIP

史海钩沉走穴前世今生 　　刚刚落幕的奥斯卡颁奖典礼，最后《艺术家》一片捧得了最佳电影的桂冠，在大奖揭幕前，便有不少人注意到：今年奥斯卡最佳影片的提名，9部电影中8部电影都是怀旧主题，于是有人难免感慨：原来影坛已经走入了个体怀旧的时代。 　　怀旧，何止是影坛？在歌坛，这股风潮从来就没停息过，这两年尤甚。当“唱片已死”“音乐已死”在过去的一年此起彼伏之际，面对当下的一潭死水，人们难免会怀念起过去曾经有过的美好时光。 　　怀旧不是守旧，如果这样的怀旧能够让我们重新找回过去美好的法则，并让这法则重新回到当下的秩序当中，那，就让我们都来多怀怀旧吧。这一年里，本刊也将陆续收拾整理歌坛曾有的各种辉煌与成功往事，期望能对今天的歌坛，有一定的启迪作用，也算是我们对歌坛的一种贡献了。 　　当下歌坛，唯一看似来火热的事情，就只剩演出了，那我们就从演出开始说起吧，但那时，不叫演出，而叫――走穴。 　　 　　情景喜剧《我爱我家》中有这么一集：《潇洒走一回》。一开场，全家人在小饭桌上集体抱怨物价上涨伙食水平下降，这时何平（宋丹丹扮演）出来宣布，以后每月额外向家里多交500元补贴伙食费。家里人以为她去抢银行了，这时何平才交待，原来，她要开始“走穴”了。 　　 　　走穴的来历 　　“走穴”一词最早出现在相声行业，对于那些长期在某个地方表演（比如茶馆）的人，这种地方就被称为“穴眼”。那时每个艺人都有一个相对稳定的穴眼，而有时相声演员会去不同的穴眼中走动表演，这就叫做“走穴”。 　　1983年，中央电视台举办了第一届春晚，大受百姓欢迎，于是1984年，全国各地就兴起了一股举办文艺晚会的热潮，但凡大事小事、或适年过节，都得办个文艺晚会热闹庆祝一下。各地的晚会办得多了，自然需要的演员也多了起来，而刚开始搞晚会的那几年，全国的文艺表演团体并不多，人员也有限，而且当时还是“大锅饭”的体制，演员们基本上都是有单位的，但一些晚会的组织者又不可能把一个文艺表演单位全部拉过来搞台晚会，一个晚会也不可能全只用一个文艺单位的演员，观众也需要看到更多???名角，于是，这些组织者们就开始跟单独的演员进行联系，尤其是那些著名演员，唱几首歌多少钱，谈好了一拍即合，演员们就跟着这些演出组织者走南闯北演出，挣的钱比在单位多很多，并且都入了自己荷包。这些演出组织者就被称为“穴头”，演员们的这种活动就叫“走穴”，在广东一带则被称为“炒更”。 　　也就是从这时开始，但凡有点名气的演员，都开始踏上了一条前赴后继的“走穴”之路。 　　 　　为何要走穴？ 　　内地歌坛到1994年前后才开始进入“签约时代”，而之前的歌手们，尤其是在整个八十年代，基本上都没签公司一说，一部分体制内的演员隶属于某文艺团体，完成单位演出任务，拿死工资加演出补助，像当时知名的毛阿敏韦唯李谷一董文华等都是这种；而体制外的，则基本上混在各种夜总会、歌舞厅或者草台班子，靠谈好的价钱挣出场费为生，自食其力，比如毛宁陈明满文军这些，都是从夜总会歌舞厅里唱出来的。 　　歌手刘柏延自上世纪90年代初就开始出道，因为没有渠道进入到体制内的文艺团体，其歌手生涯就是从北京东单饭店里的一个集舞会与卡拉OK为一身的歌舞厅开始的，一唱就是20多年，直到去年夏天，已届35岁的他才推出自己的个人首张专辑《可爱的男人》。刘柏延说，那时出道的歌手不像现在，不管在体制内还是体制外，都基本上没有人替他们包装出专辑、打广告做宣传、进行演艺方面的规划，都不会主动想到要出一张专辑什么的来谋生，收入几乎全部来自演出，而想获得更好的演出收入，就得靠走穴。 　　那是不是所有的演出都能叫走穴？刘柏延的答案是否定的。那时演出与演出也是有区别的，譬如在歌舞厅的演出与在体育场馆的演出就很不一样。1992年，刘柏延开始唱歌舞厅时，歌手普遍的行情是15-40元一场，如今歌坛的很多大腕，像满文军满江他们都是当年刘柏延一块儿混歌舞厅的战友，沙宝亮韩红等也在他们之后走进了歌舞厅。但这样的可以叫跑场，却不能叫走穴。真正的走穴，指的是那种在大型体育场馆之类地方的演出，只有小有名气的演员，比如说上过央视春晚，或者上过一两场公开的电视节目，才有资格登上这样的舞台走穴，而走穴的价格与唱歌舞厅的价格相差很大，更不要说与他们在文艺单位的工资相比――有时一个体制内演员一个月的工资，可能还不如他走一晚上的穴费用多。刘柏延说，1993年他刚开始走穴时，一场穴可以拿到200-300元，更知名的歌手一场穴就可以拿到1000元左右，而当时，一个歌舞团的演员一场演出的补助仅为二三十元，一个大学老师的月工资也仅为200元左右。像那英这种级别的歌手，一个月走十几场穴，完全不在话下，其收入可想而知。 　　这个价格之后还在不断攀升，在1997年前后爬升到一个新的高度，1997年之前，国内最大的腕儿