叶辛作家本分就是写作.docVIP

叶辛作家本分就是写作 　　前不久，市人大教科文卫委员会与上海社科院文学研究所联合召开了推进本市文化发展座谈会暨叶辛长篇新作《客过亭》作品研讨会，会上，市人大常委会主任刘云耕及众文艺界人士如罗怀臻、王小鹰、秦文君、王汝刚、赵长天等都进行了发言，对《客过亭》的文学性、思想性和时代性进行了探讨。对此，叶辛自己都深为感慨地说：“我做作家和人大代表都做了三十几年了，教科文卫组织为一本文学作品开研讨会，就我的经历来说这大约是第一遭。”基于某种思维定式我问道：“这是否说明‘知青文学’在当下社会还具有值得探究的意义？”叶辛一副“就等你这一问”的笑容，接口说，“其实我是想说，这说明，《客过亭》已经不是一部传统意义上的‘知青文学’了――它是一本人生之书。” 　　在长篇小说《客过亭》中，叶辛通过一群知青伙伴们的一次“重返插队时的第二故乡”之旅，以沉静平和的心态与宽广的胸怀，思索了整整一代人的信仰和爱，追索了他们过失的往事和错误，回忆了他们有过的希冀和欲望，透过他们色彩斑斓的命运和各自背上的心灵重负，写出了逝去年代的至诚至愚、至真至悲，也写出了逝去年代里生命轨迹中的尴尬和无奈，更写出了这一代人的生活现状及对人生、命运、爱情、历史、社会的诘问。书中那一群与共和国同时代也是与作者同时代的伙伴们，他们出身不同，心性各异，青春时期各有属于自己的追求和理想，曾经虔诚、曾经盲目、曾经狂热地顺应时代，回城后各有自己的人生遭遇与沉浮，如今都人到中年，渐入老年。在经历了洗礼般的轮回后，当他们重逢于目睹了无数历史风云变幻的“客过亭”上时，他们在殊途同归的人生之路的尽头终于幡然醒悟，“再绚烂辉煌的东西都会输给无情的时间”，从而各自寻找到了生命的真谛。 　　叶辛的文学创作虽成名于“知青文学”，但他的小说题材早已远远突破了“知青文学”，所以我很理解他为何反复强调“我不是一个知青作家，《客过亭》也不是一本知青小说”。不过，提及这本书的灵感与写成，“知青”始终是个绕不开的话题。叶辛说：“知青岁月是我们这一代人的阵痛，也是共和国历史上的一段阵痛，现在，我们和共和国同岁的这一代人大多已进入回首与反思的年龄阶段，很多老知青都在组织返乡活动，含着热泪、怀着复杂的心情回忆那些日子。”于是就有了2007年夏天叶辛的妹妹与当年在同一个县插队落户的老知青们相约一起回山乡探寻回忆的旅程，这一次旅程间接成为叶辛写《客过亭》的诱因，因为他的妹妹回到上海后带回了一本“修文县上海上山下乡知识青年名册”。“名册中，上海远赴修文山乡插队落户的462个知青的简况都标注得清清楚楚。尤其是如今几乎不被人注意的‘家庭出身’，在这一半寸宽的小框里，有工人、职员、小业主、资产阶级、干部、反革命，还有富农、地主、摊贩、工商地主、坏分子、旧军人、历史反革命、自由职业者、个体劳动者、兵痞、伪警察、店员、伪职，也有至今看着都模糊的私方、劳动者、四类分子等等，活脱脱是一幅上海社会的百景图。”这本珍贵的“名册”触动了叶辛，最让他激动不已的，是名册最后面的那个标注着“备注”的小框，不知是知青办哪一位有心人，把所有462个上海知青离开农村以后的去向都一一标出来了。原来，462个人的命运，竟有如此大的天壤之别。 　　“名册中还有一些当年因各种各样原因出名的知青，一看到他们的名字，我的脑海里就会展现出一幕幕生动的影像：有人是先进知青，当年呼风唤雨；有人因同农民睡觉臭名远播；有人生下了孩子无奈送人；有人是惯偷……”无数的往事随着这些名字从叶辛的记忆深处呼啸而出，他说：“我的思绪一下子打开了，我想，近年来随着曾经轰轰烈烈波澜壮阔的上山下乡运动相继迎来35周年、40周年的纪念活动，遍布全国的知青们或出书，或编画册，或拍摄影碟，或出版摄影集，或聚会，或像我妹妹她们一样，带着子女甚至第三代重返第二故乡，重走当年走过的路，在人数众多和各种各样小型的聚会中，我听到了多少同时代伙伴们的故事啊。我陡地感觉到，就用一群知青们重返第二故乡的旅程来写一部新的长篇小说，不是一件十分有意味的事情吗？” 　　但触动归触动，叶辛写长篇却有个习惯，就是当新的创作冲动产生后，他会把相应的构思先整合好，并不动笔，而是放在一边让它“冷却”一段时间，沉静一段时间，他将此称作“等待开头”，也可以称为期待一次冲动――因为要写就一部好的长篇，一时的冲动是不足以支撑大局的，而一个有写作空间的题材也一定会经受得住时间的打磨和思想的沉淀。这一沉淀就是两年多，直到去年4月3日，当叶辛走进了一位重病中的重庆知青陈俊的家中，聆听这位“埋藏了31年纯真爱情”的男主人公讲述他和傣族女子依香娜的爱情故事后，他一下子找到了自己一直期待的小说开头。叶辛说：“我是去重庆开中国作协的主席团会议的，正好《重庆晚报》一位年轻的记者找到了我，给我引见了知青陈俊，说他得了重病将不久于人世，最后的愿望一是想见一