吴建军 “藏三代”妈妈沉重心事.docVIP

吴建军 “藏三代”妈妈沉重心事 　　从拉萨市区到贡嘎机场，是一段长长的窄窄的公路，公路一边挨着绵延的大山，一边沿着拉萨河滩蜿蜒而行。每次坐车行走在这段路上，身为母亲的吴建军总会有一种说不清道不明的惆怅和纠结。 　　机场航班连着的那头，是在成都上学的女儿。1994年，吴建军在高原怀孕7个月后，才到成都生下女儿，结果被诊断出先天性心脏病，不能适应高原生活。2000年，女儿在北京动了手术后，留在成都跟着外公外婆生活。不能照顾身体虚弱的女儿，总是让吴建军内心隐隐作痛。 　　机场的这头，是吴建军生活了30多年的拉萨。记忆里，车窗外的拉萨河滩曾是一片荒凉，从小孩子开始，吴建军每年春天都要到这里种树。如今，自己和小伙伴们以及拉萨成千上万的人经年累月栽下的绿色，已经覆盖了河滩。拉萨，是自己看着建起来的，美起来的，大起来的，她家在此，根在此，情在此，理想在此，事业在此，想走却舍不下。 　　吴建军今年40岁，是“藏三代”，如今是建设银行西藏分行某支行行长。她的爷爷，是西藏第一代产业工人；她的父亲，是西藏运输战线的驾驶员。吴建军说，我没上两代的人艰苦，可跟他们一样，也是亏欠孩子。 　　 　　幼年的记忆里，很少有父亲 　　 　　在吴建军幼年的记忆里，家就是母亲和自己，甚至春节也少见父亲的身影。父亲吴天长，是西藏自治区交通厅运输公司第四分公司的驾驶员，长年奔波在公路上，在西藏运输战线很有名气，连续多年被评为全区先进，事迹还曾被《西藏日报》大篇幅报道。 　　用今天的话说，吴天长就是一个工作狂。吴建军说，一年365天，父亲有362天在路上；从拉萨到格尔木，别人需要一个星期，而父亲只需要两三天。个中原因，吴建军听到过个大概：那就是吴天长在路上，从不下车吃饭，从不进房住宿，白天黑夜连轴转，困了就把车停路边打个盹儿，醒了打着火就走，饿了在车上吃口干粮喝口水。由于吃住都不能保证，身体长年透支，吴天长得了严重的胃病和失眠症，后来通过自治区交通厅特批，调回到内地调养，居住在成都。 　　已经年近不惑的吴建军至今不理解，当年父亲如此奔忙，甚至没有尽到对家庭的责任，而母亲竟没有说过任何一句怨言。甚至，为了支持父亲的工作，母亲干脆辞去了教师的工作，一心一意留在家里，照顾吴建军姐弟俩。 　　吴建军是1977年从重庆梁平老家来到西藏的，那年她还不到5岁。说起进藏的故事，她的语气里还有无比的委屈：从梁平坐班车到重庆，然后坐火车到格尔木，再从格尔木坐汽车到拉萨，路途的艰辛，孩童的吴建军自然不记得，但由于高原反应，吃什么吐什么，她还有点印象。翻越海拔5000多米的唐古拉山时，由于严重的高原反应，吴建军脸色发青，呼吸急促，生命体征已经开始微弱，可附近又没有医院。妈妈慌着说孩子不行了，结果父亲说了句，那看造化吧。从唐古拉山下来，吴建军的情况有所好转。一到拉萨，妈妈忙着将孩子往医院送，父亲忙着往工作岗位赶。 　　 　　对祖辈、父辈，敬重大过感情 　　 　　谈起爷爷和父亲，吴建军的语气里，感情的成分似乎很少，敬重的成分却很多。 　　爷爷吴正云，是西藏和平解放后作为矿工进藏的。在矿上工作三年后，调到了西藏第五运输分公司。爷爷一人抛家舍业，在西藏奋斗多年，1972年终于可以调回内地了，并办好了一切内调手续。不料此时，他在家乡的儿子，也就是吴建军的父亲突然要来西藏闯荡，并且已经启程。由于通信不便无法沟通，爷爷只好留在西藏等父亲来。就因为这个小小的变故，爷爷又在西藏多待了十年。 　　小时候在重庆梁平老家，吴建军对父亲没有任何印象。她经常问妈妈，爸爸在哪里？妈妈就说，爸爸在很远的地方。那时候，母亲带着小建军和奶奶一起生活，所以她从三四岁开始，就跟着母亲干些农活。母亲为了一家人能够在一起，在1977年抱着孩子进藏，从此整个家庭由重庆移植到了西藏。 　　吴建军说，上两代人，是拿着命在建设西藏。父亲的几次历险，经常当作笑话讲给她听。当“大王”，是西藏对汽车在路上抛锚的一个诙谐说法，意思是汽车坏了，一个人蹲在山上，跟山大王一样。和内地不一样的是，在西藏当“大王”，经常会付出生命的代价。 　　据父亲说，有一次路上大面积塌方，自己的汽车前后都被山石堵住，动弹不得。后来车上也没油了，又冻又饿捱了三天，当中几度觉得自己不行了。后来路被抢通，父亲被人抬到附近一个镇里进行抢救，这才捡回了一条命。 　　 　　故乡很美 　　 　　吴建军在拉萨度过了童年。那时候，爷爷、父母、自己姐弟两个，一家三代住在一个30多平米的铁皮房子里，饭都吃不饱。 　　儿时的吴建军对拉萨的印象，就是几栋平房，也没几条马路，唯一的商店是拉萨百货公司。平时的蔬菜和大米，都是计划供应。吴建军还记得有个食品加工厂，卖一种用面粉做的饼，一斤粮票可以换八两饼，由于特别硬，要泡在水里才能吃。这种饼，是她童年记忆里最好