声音也会老(外二篇).doc

声音也会老(外二篇) 　　我想要一件件记下喜欢过的事物，假使有一天，万一真有那么一天，我慢慢失去了记忆，从这个备忘录里，能够掇拾的，是我真心喜欢过的事情。比方我喜欢在午后弹琴唱歌，唱整整一个下午。失忆的人，手指触抚琴弦还会有感应吗？歌声可以跨越认知、奔扬内心最深处的感受，是吗？ 　　二十多年前，我曾经天天过这一种惬意的下午时光。我离开一家莫名其妙的杂志社（呃，那是个杂志大爆炸的时代），老板是个官方关系良好的科技博士，找来不少年轻人开办一个他自己也说不清楚要做什么的杂志，管帐的是他老婆，很典型地长着一张刻薄的脸相。真的是无头苍蝇瞎撞啊，撞三个月我头就昏了，昏到离职后竟去应征一份证券记者的工作，而我对股票的知识，连一个公司的营业额和盈余是什么都分不清楚。 　　那是一份要三十五元的证券晚报，在台湾迎接大多头市场来临时大张旗鼓征才。面试时，社长一边低头看着我在杂志社写的报道说：“文笔不弱啊！”另一位面试主管问我：“你对郭婉容一句话造成股市连跌十九天有什么看法？”我愣了愣才开始说：“买卖股票课税，很公平啊……” 　　没站在股票族这一边，我以为一定不会被录取的，继续看着报纸上的人事广告，第二天要我去上班的电话却来了。 　　我一张股票都不曾买卖过，连公司小妹都比我懂；组长指派给我的却是当时的产业龙头水泥股，再搭配纸业，两个路线，扣掉在中南部的公司平日只要电话联系，加起来需要跑的上市公司不到十家。比起在杂志社，每月企划新题目、重新建立人脉、不断归零的状态，报社工作很单纯。不过一切从头，我不避讳对人说：“我不懂财经，更不懂股票……”不久却发觉，“什么都不懂”，在那个股市狂烧烟雾弥天的时空里，竟成一道微妙的护身符，令我处处遇贵人。 　　那些公司发言人第一次见到我时似乎都觉得怪怪的，那是我的尼泊尔时期。一位同业，某报的阿仁有次忍不住对我说：“去买几套正式点的套装穿吧！你的形象太不专业了。”不是我少女病，我解释：“我穿那种正式的套装、窄裙很难看的，我嫂嫂说我太瘦穿窄裙好像修更。”“像谁？”“小卷。”阿仁大笑。不必穿名牌套装我也很有自信的，忍不住炫耀：“别小看我，不信你试试看！”我问他有哪家公司是平常采访不到的？他说了家不太理他的水泥公司，唔，那位发言人比起来稍年轻，未婚，很健谈，三句话要夹一个英文单词。我立刻带阿仁找他去。阿仁出来后很感慨的样子：“你知道你们女孩子在这个圈子里跑新闻，最好的出路是什么吗？”“什么？”“找个有钱老公吧，把握机会，我说真的。”阿仁真直接啊。其实我常接触的都是公司“发言人”，至少都是中年人了，我又没有恋父情结。而那些发言人，可能平日见到的记者，更在意的是指数与股价，我乱问一些怪问题，比他们有趣多了，大概会有这种心理吧。“你还是小孩子！”那个满口英文单词的发言人曾重复对我说这句话，他说：“我看女人的年龄不看外表，讲话的声音、语调，比什么都准。”那年我二十四岁。 　　声音也会老的。种种的回春手术、秘方，针对的都是外型上的。近日听到一位医师的说法：都没有用的，因为眼睛会泄露年龄，无法整型！我想还有声音，声音里饱含时间的残留物，像海浪退去后留在沙滩上的贝壳、碎砾，亦是不能整型的。 　　有一位纸业公司的副总，每次见面耐心地给我上财经课、建议我找什么书参考，我很快地恶补、熟悉了所有相关术语，才能听懂别人说的话。有一位水泥公司副总，每个月水泥业各公司发货量报表一出来，首先传真给我，我的新闻刊登出来时，他报记者都才刚收到工会的公告而已。发货量是水泥业的景气指标，我到同业工会找来历年各月份发货量数据，做成趋势图、比较图表，就把产业新闻当图像诗写好了，有时则找些人物，当小说写吧。随着水泥业景气的狂飙，我居然成为组里的杰出记者，每个月拿奖金。像我这样一个数字感奇糟、绝对不要问我身上任何东西多少钱买――从来记不住价格的人，竟然会是杰出财经记者，真是我人生的光荣时刻啊！在我的好朋友们大牙还没笑掉之前，还真的有人来挖角了。 　　那时报禁解除不久，报社普遍人才荒吧，同时有三家报社向我招手，其中之一是阿仁帮我推荐的。找我去，不怕我抢他饭碗吗？阿仁笑着重申一次他对我的“出路”的忠告。我跟他的上司谈过，一切都说好了，结果没去成。因为妈妈。 　　妈妈那时已经是癌末了。她洗完头发，我帮她上卷子，摸到她的头皮底下有地方软软的，紧张得不敢问，我们总不谈病。我那时几家公司早已跑得烂熟，有什么事情，他们会主动通知。我每天睡到自然醒，不像同事们要早起看盘。做早餐跟妈妈一起吃，我做的法国吐司不是吹牛的，妈妈不会弄这些西式的东西。中午以前进报社写稿；下午选一家公司走一趟，甚至有时哪也不想去，两三点钟就回家了。母亲在楼下，我在楼上弹唱，或者敲扬琴。我自学的扬琴，已能敲《天山之春》、《春到沂河》这样的曲子。书桌上，有时妈妈剪枝茶花给我插着。那是我俩一段亲密的时