我跟生活关系充满敌意.docVIP

我跟生活关系充满敌意 　　“我早上8点半走，10点到这里上班，晚上回去时伤痕累累，脑子都是世界大事，乌泱乌泱的，还有工作上的事，根本没空。等到周末有时间，发现前面写断了，就像一刀剁下去，要再接上，毛细血管要一一对齐。” 　　 　　星期二，阿乙的生活是这样开始的，8点半出门，挤上地铁，从北京的南三环到北二环，10点钟准时打卡上班，他现在是一家图书出版公司的文学主编。这个星期二，北京迎来今春第一次大幅度升温，阿乙开完会议，赶过来接受采访，阳光下，一脸倦容。 　　最近出版的长篇小说《下面，我该干些什么》，阿乙在前言的第一句话便是“现在回想这篇小说的写作历程，有若梦魇”。这不仅是因为写作本身的艰难，而在于写作的间隙不得不纠缠于买房、结婚等生活事务，在阿乙看来，这些都是来自父亲不可抗拒的要求。或许说写作的间隙并不恰当，对于这个上班族而言，现在是要寻找生活的间隙写作。这样一个星期二，阿乙每周要重复五天，晚上7点多回到家里，阿乙说自己已是伤痕累累，只有到周末，才有精力到自己的文学世界里走一遍。 　　：写《下面，我该干些什么》的时候，你谈到过很多写作与生活的关系，现在你跟生活的关系还是那么紧张吗？ 　　：还是很紧张，充满了敌意。我老是想，拥有了生活以后发现到最后一无所有，你生活得很好还是一无所有。一个写作的人最焦躁的就是他不能痛快地或者是持续性地把他的东西写出来。现在还会有各种各样来自生活和工作的干扰，左右我的状态。我现在基本情况是，如果我固定的写作任务在一个时间内完成，那我会很开心，我会跟周围的人都很协调，感觉就像再也碰不到这么好的人。但是只要我要做很多事情才能跋涉到写作的书房时，我已经伤痕累累，写不动的时候，就会归罪于别人，怪这个怪那个。 　　 　　：在你看来，生活跟写作是完全对立的吗？ 　　：写作者需要一个充足的时间，写作需要迅速走火入魔，就是在某个环境，像沉在海底一样，你有大把时间活在另一个世界里。比如我这个初稿，我必须整个人活在那个环境里，我必须孤身一人在那个虚构的世界探索。那个环境很庞大也???脆弱，如果我能有大把时间沉浸在那里头，你所感受的都是里面的细节，稍微有一点敲门声或者其他什么，这点感觉一下就跟肥皂泡一样破裂了。我现在是这样，晚上写出来的东西跟白天截然不同。白天写的时候走得跟这个世界太近了。晚上写的东西让我自己都觉得不安，晚上有一股诡异的东西进来，你的精力、脑子、包括笔全部专注投入到那个世界里头，那时候写鬼啊、写古代的你也会完全相信那个世界。白天的时候时不时上一下微博，或者惦记着朋友，打打牌，精力就瓜分走了。然后还要吃饭，晚上8点到早上6点不吃饭都可以，但是在白天，一日三餐不吃不行，你会饿，只有晚上才会自由。不过现在我晚上根本写不了，因为白天已经很累，我得上班，养活自己，还不得不去做很多事情，这个世界上我可以不需要别人，但是别人可能会需要我，没办法。 　　 　　：那你认为离自己理想的写作状态有多远？ 　　：本来应该是随时可以实现的，看你有没有勇气。我上楼说我不干了都可以的。其实我不用什么生活质量，我吃20块钱和吃500块钱的东西都是一样的，每天对金钱的消耗量非常之少。但是牵扯到我有父母，也有老婆，还有跟别人的交情，这些事情把你紧密绑在一起。我也想有天写不出东西来都归罪于他们，我一一把你们辞了，我辞掉生活，独立写作。因为我现在版税包括给人写些稿子的收益，一个月至少赚6000块钱，养活自己太简单了。问题是你有房子要供，是可以卖啊，但是家里老爸还可能跳楼。他们有他们的需求，他们的需求是不在乎你的需求的。他说你要结婚就得结婚，你要生孩子就得生孩子。你需要很大的勇气才能舍弃掉，你不能说不要这个老爹了，你给我滚，这个事情很难得办得到。所以说我是一个不太激烈的人，宁可糟蹋自己也不糟蹋别人，吃苦吃罪受累全靠自己。我每天有4个小时是痛苦的，8个小时在上班，剩下3个小时在交通上，还有一两个小时睡前特别急躁。因为你觉得今天一事无成，工作上的事情固然重要，但不是我最重要的事情。我每天都很累，每天花几个小时去焦躁，一直挺到礼拜六、礼拜天写了几千字后才能安心。现在我一个月只能写到1万字。 　　 　　：父亲是完全不能违背的？ 　　：我是不想违背。我说了我不是激烈的人，我是容易妥协发牢骚的人，我不可能牺牲掉我的东西，我也不可能完全把别人推到一边，最后就是把自己劳累致死。 　　 　　：也许生活就是这样，很多人的生活都是这样，你为何如此对立？ 　　：因为它占用了我的时间。认真写东西必须有充足的时间，我没有能力一个小时写多少，必须有充足时间。我写作非常娇气，要听什么歌一定要找好，找到一首不妥的歌可能写作的节奏就找不到了，还有抽烟，喝什么茶或者咖啡，都要准备好，然后不让人打扰自己，才能在那个世界走一遍。我早上8点半走，10点