毕飞宇我最大才华就是耐心.docVIP

毕飞宇我最大才华就是耐心 　　早春三月，南京的早晚虽然依旧春寒料峭，中午时分却是暖意融融的，日渐淳厚起来的阳光铺撒在鸡鸣寺下盛放的早樱花瓣上，玄武湖畔的杨柳树也抽出凝汁般的绿芽，春色让这座城市里的人都忍不住慢下脚步来。可是三月的毕飞宇却很忙，刚刚飞去参加完热闹的北京书虫国际文学节，他便迅即飞往香港出席英仕曼亚洲文学奖颁奖典礼。他2001年出版的小说《玉米》被中国文学翻译家葛浩文翻译成英译本《Three Sisters》（《三姐妹》），去年8月份由哈考特出版集团出版，就凭借这本书，毕飞宇和日本诺贝尔文学奖得主大江健三郎、日本作家小川洋子、印度作家曼努?约瑟夫和塔毕什?卡尔一同进入了第四届英仕曼亚洲文学奖的决选名单。 　　英仕曼亚洲文学奖(Man Asian Literary Prize)创立于2007年，与英国“布克奖”一样受到英仕曼集团资助。早期奖项颁发给未以英语出版过的亚洲小说，2010年以后改为颁给当年度首次以英文发表的亚洲小说。它的第一届获奖作品是姜戎的《狼图腾》，第二届获奖作品是菲律宾作家米格尔?西乔科的《幻觉》，第三届获奖作品是苏童的《河岸》，英译为《救赎船》(The Boat to Redemption) ，也就是说，毕飞宇是英仕曼亚洲文学奖4年历史中获奖的第三位中国作家，也难怪毕飞宇一开始对自己获奖并没有抱任何期望。“这个奖颁了三次，已经有两届给中国作家了，另外这次还有大江健三郎在，一个正常的判断就是我肯定不会得奖的。”毕飞宇说，“我之所以过去，主要是特别渴望和大江健三郎见一面。”然而当晚的颁奖晚宴，两位入围的日本作家也许是因为地震的原因都未能前来，毕飞宇并没有如愿见到大江健三郎，但是，主持人报出的获奖者名字却是他。因此，有香港媒体报道称毕飞宇“击败了诺奖得主大江健三郎”，对此毕飞宇表示很不认同：“我很反对这种说法，我非常尊重他。”而对于为什么最终是毕飞宇获奖，该奖的评委主席大卫?帕克说：“这个奖项并非奖励终身成就，而只是为了一本小说。毕飞宇这本书英文名是《三姐妹》，我觉得他在书中对人性认识的严肃程度让我联想到一位严肃的俄罗斯作家――同样创作了戏剧《三姐妹》的契诃夫。” 　　据悉，用一本已出版的小说带走3万美元奖金，这在英仕曼亚洲文学奖还是头一遭，因为之前的三年奖金都还是1万美元而已。记者笑问奖金何去何从时，毕飞宇大笑表示：“奖金都给老婆了，我是好丈夫！”不过，奖金虽是笑谈，但“在金钱面前不动摇”，毕飞宇说，他真的可以做到――直到现在毕飞宇都有一个习惯，不管条件多么诱人，他绝对不为合同而写作。比如这次得奖的《玉米》就可以说是这样一本拒绝金钱诱惑写出来的作品，因为当年为了写《玉米》，他谢绝了20集、5万一集的《青衣》电视剧的编剧邀请，为此夫人一个晚上没和他说话。《玉米》出版之后，毕飞宇把书拿在手上，给夫人看，对她说，《玉米》这本书不是100万可以衡量的。“所以，即便现在获奖后回头看，《玉米》也是我比较满意的作品。”毕飞宇说。 　　过去的一年来，中国的长篇文学创作处于比较低迷的状态，因此毕飞宇的这次获奖也让中国文坛有了扬眉吐气之感。对此毕飞宇呼吁说：“我们对中国文坛要有耐心，毕竟每年都有好作品出现的概率太低了，几乎不可能。”他拿自己举例说，自己在这20年里一共写了3部长篇，10多个中篇，不到50个短篇。“20年间只写了这么些作品，读者和评论界都觉得少了点，特别是如果我两三年没写一部作品，人们就会不断追问，是不是我的创作不行了？灵感枯竭了？”毕飞宇对此有点郁闷：“真是开玩笑！我一直在往前冲，这只有我自己知道。写了一二十年，我最大的才华就是耐心，我总是将耐心用到最强才写。”在他眼里，作家的耐心是抵抗浮躁的手段，只有具备耐心，才能才会发挥，判断才会可靠，感受也才不会变形。比如写上一本长篇《推拿》，他就耐心用了几年时间，走遍南京的十几家盲人按摩中心，与一位位盲人师傅聊天、谈心，之后用了十八万字，去讲述这一群盲人推拿师内心深处的黑暗与光明。“盲人的人生有点类似于因特网里头的人生，在健全人需要的时候，一个点击，盲人就具体起来了；健全人一关机，盲人就自然而然地走进了虚拟空间。总之，盲人既在，又不在。盲人的人生是似是而非的人生。面对盲人，社会更像一个瞎子，盲人始终在盲区里头。”毕飞宇说，所以他写《推拿》，摒弃了传统习惯中对特殊群体“自上而下的悲悯与同情”，以一个推拿店里一群盲人的生活为中心，去触摸属于黑暗世界中的每一个细节。这部小说的叙述非常有特色，以不同的盲人按摩师为题，以很小的切口入手，以每一个或几个不同的人物特点形成的故事作为小说的章节，把盲人的日常生活作为普通人的日常生活来书写，写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐，打破了我们对残疾人认知的单一和平面。小说中的每一个故事都无不表现了尊严、爱、责