给进出精神病房的同伴－心灵角落徵文.docVIP

「給進出精神病房的同伴」 給進出精神病房的同伴： 「老師，請給我一個機會。讓我去精神科憂鬱症青少年那見習服務。」我低頭向老師鞠躬。老師面露難色：「我知道你很想要去那裡，可是醫院拒絕有病史的人。」默默的退出辦公室，我無奈的笑了。 這段對話發生在一年半前；那時我剛逐漸脫離憂鬱的陰霾，再次踏入大學，主修特殊教育、輔系心理。 休學前很苦，自我要求加上「感覺總有人在旁監視我是否夠用功」，所以每天不斷被自己緊迫盯人的念書，再來就是永無止盡的憂鬱、哭、在屋頂上吹風發呆想人為什麼要活著。那段時間我該做的都做了：咬爛手指、拔頭髮、滿手臂抓痕、成績從班上前幾名掉到勉強六十、吞藥過量、吃不下（體重掉了三十公斤）、緊張憂鬱過度而在地上癱著不能動彈超過十小時、甚至在手上用小刀雕刻十字架（因為濃稠的罪惡感）、找輔導老師，看醫生。最後完全沒辦法上課，只好被家人帶回家休養。 那些憂鬱對現在的我來說，都太過遙遠。 最難過莫過於失去了原大學時期的一票要好朋友。在失聯前，他們極盡所能的安慰，但換得我更嚴重發作。現在的我，即便穩定、感覺病好了，依舊不敢回去跟他們連絡。 該怎麼說？只有我們這種經歷過『生病』的人，才能理解那種情緒忽高忽低、完全不受控制的無能為力。但是對於在一旁陪伴的人來說，那卻是深如海、如熱情貼上冷屁股的心灰意冷。所以即便覺得病已經好了，我依舊無法回去。 精神疾病在現代實在是很普遍的隱疾，沒錯！就像有人問：「你有香港腳嗎？」就算有，大部分的人還是會很尷尬的說：「沒啊！怎麼可能！」 我在各方隱瞞自己曾經生病的事實。再次推甄時、見習時、跟老師請假時、跟朋友聊天時；有時候甚至連我都騙自己說：「那段遺失的時間，就只是遺失了。」後來，向比較熟稔信任的老師說明，為何常需定期請假（復診）；換來的就是想去醫療體系見習？抱歉，不歡迎。 這是血淋淋且殘酷的事實：很多人帶著有色眼睛檢視我所有行為。除了信任的老師外，還有朋友、醫院和最親的家人。打從休學回家後，只要一生氣，情緒稍微控制不了，他們馬上就很緊張的問：「你吃藥沒？有沒有看醫生？」弄得我連參加喪禮都不敢流眼淚。到現在已經穩定不吃藥，他們依舊期待我能定期複診。 生病很淚，病好了苦笑會累。周圍的人多擔心你，就代表那時的狀況有多糟、他們是多麼的痛心和不解。 你能拿親近關心的人怎樣？生氣怒罵親友的小心翼翼？ 因就讀科系，讓我有機會服務身心障礙的小孩。那些不全是愉快的經驗。有的小孩極重度，完全癱在輔助椅，等待老師幫忙換尿片。與其說他們活著，不如說他們連呼吸都需要極度努力。即便如此，那些小孩還是有人愛；印象最深刻的，是一個連呼吸吐痰都需要協助的孩子，父母幫她取名為貴緣：與這孩子相遇是很珍貴的緣分。經過該機構的公告欄，無意間發現上寫著：「為XXX小朋友哀悼」。那些白色的公告，貼了一海報的篇幅。 回到學校兩年半，我小心理解自己的情緒反應，一旦有挑起情緒的人事物，即便被罵無情，還是馬上離開。我們必須理解自己的反應，並盡可能回歸適應正常生活；了解對別人簡單的東西，並不表示自己也覺得容易；我們所擅長的，別人也許覺得很難。一旦有不舒服的徵兆，馬上抽離現場，等到情緒平復或者回去看醫生；但在能力所及之處，還是堅持自我努力。 我目前成績維持很好，大部分表現良好。沒有太多人知道我曾經生病，即使知道的人，也覺得我進步很多很多。人要怎麼走出去？先了解自己的極限在哪裡，進而了解自己的底線。知道可以去哪裡求助，然後也對他人有所幫助。接著，放心笑、理解社會遊戲規則；目前的台灣，可以分享生病經驗的人實在是少之又少。我們除了更加努力回到原本的生活，更進一步的要讓其他人也了解，我們只是暫時性的心理得了一點小感冒。 也正在跟著大家努力的同伴Ｘ敬上 第六屆 心靈角落徵文競賽 「跨出傷痛迷惘　邁向心靈重生」 成人組 佳作 作者：遊 1