胡适一个先驱者尴尬.docVIP

胡适一个先驱者尴尬 　　1946年6月4日，那是胡适又一次离美归国前的最后一个晚上，在纽约东81街104号公寓，5H房间里的灯光整整亮了一夜。 　　寂静的灯影下，胡适一直在埋头整理这些年来与亲友往来联络的信件，纸片摩擦而发出的紧促而轻微的声响，令安静的夜晚也不免流露出那离别前的匆忙。劳碌了整整一夜，当晨曦照进房间的时候，胡适感到已经困倦不堪了，方才想到上床去睡。 　　这时，已经是6月5日的早上6点多钟，而停靠在纽约港湾里的“塔虎脱总统”号，在短短的几个小时后就要起航前往中国，此后将是长达一个月的漫长而痛苦的海上颠簸。今天中午的时候，胡适在美国的众多朋友将要接他去码头，于是，留给这位已是56岁且患着心脏病的人的休息时间已经所剩无几。 　　然而，睡了还不到3个小时，胡适便又急忙起来，整理完信件后，他想起临行前还有最后一桩心事：5年前他的小儿子胡思杜来到美国读书，再过几天就是毕业的日期，尽管在离开之前，胡适都没来得及与儿子再见上一面，而且最近以来，父子间的沟通也有些并不融洽，但胡适还是想了一些要嘱托的话告诉儿子。于是，在上船之前，胡适已顾不得休息，起床写下了回国前的最后一封信，并把它寄给了在美国中部的胡思杜。 　　不知是不是人老思亲的缘故，那些天，胡适常常想起自己孩子的事情。 　　10天之后，“塔虎脱总统”号已经穿过巴拿马运河，来到了太平洋的海面上，胡适也从起航最初的身体不适中恢复了精神。漫长的航海，因少了世事纷繁的叨扰，行人在闲闷的时间中，则容易坠入一种沉思里，并泛起一些往日里无暇顾及的心事。 　　那天夜里，胡适感到船上热得厉害，在床上看书，到半夜后，还不能入睡。当天正是小儿子毕业的日子，又是美国人的“Father’s Day”（父亲节），然而这样的一个日子，却令胡适感到了作为一个父亲的尴尬：一则是因为“父亲节，儿子没有打电报给我。”多年以后，胡适依然对这件事情“耿耿于怀”。另外就是，胡适似乎已预感到小儿子不能正常毕业的现实，一直以来，儿子在学业上的糟糕成绩，正是这位国际知名学者的心结所在。 　　已是凌晨两点钟了，无法入眠的胡适又披衣起来，写了这样一则电报给他们一直昵称为“小三”的那个孩子——胡思杜： 　　“Congratulation！ Whatever happens today， my love Father.”（不管今天发生什么事，恭喜你！爱你的父亲。） 　　像这种宽慰的话，胡适很少向儿子们说起，也许直到最近，当孩子们突然长大的时候，胡适方才意识到，一直以来，他都很少关心过他们的感受。 　　在过去的20多年里，胡适拥有着别人无法企及的名望与地位，然而，对于在那耀眼的光芒下出生、长大的两个儿子而言，这样的一个父亲会令人生变得轻松还是沉重？虽然这个家庭能够给予孩子太多令人羡慕的方便，但是，自从继承胡适血脉的那一刻起，他们的成长却也背负了世间过高的期望。 　　期望 　　1919年3月16日，胡适与江冬秀的第一个孩子降生，为了纪念刚刚去世的母亲，胡适便给这个孩子取名祖望。不久，初为人父的胡适便作了一首诗《我的儿子》。 　　那时，正值新文化运动时期，旧时代的道德伦理、家庭关系受到一股狂热思潮的猛烈冲击，崭新的文化思想、价值观念，被介绍、讨论和传播，一切传统的伦常秩序都面临着被推倒重建的命运。 　　而当时，胡适正是倡导这一运动的领袖和新青年的导师，在青年时期7年的留美生活中，他曾熟稔西方家庭教育的特点，目睹了美国家庭中长辈对子女的宽容、孩子对自由独立人格的追求，如此种种无不引起他由衷的欣羡，与此同时，他又深感于在旧家庭中人之个体所受到的羁縻，在虚伪繁缛的规矩中心灵与情感所受到的折磨，于是，他不愿再依循那样残忍而腥腐的方式养育自己的儿女。 　　因而，这首《我的儿子》，便可看作，在他所憧憬的社会里，胡适之于父子关系的一种设想与表达。这岂能单是一己的觉悟？他更欲号召群伦、唤醒青年，于是，该诗写完后不久，胡适便将它发表在1919年8月3日出版的《每周评论》第33号的文艺栏上。那虽是各类新思潮被争相讨论的年代，但“我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺的儿子”，依然语出惊人。 　　几天后，有一个叫汪长禄的人就写信给胡适，针对这首诗所流露出的“奇怪的思想”发表了他的意见。汪长禄认为胡适在诗中把“亲子的关系一方面变成了跛行的义务者，一方面变成了跛行的权力者”，未免太“矫枉过正”了。他说，在旧时代把一切善行都归纳在“孝”字里面，诚然流弊百出，但儿子孝顺父母也是做人的一种信条。他劝告胡适，若社会上布满了这种议论，“一般根底浅薄的青年，动辄抄袭名人一两句话，敢于扯起幌子便‘肆无忌惮’起来。” 　　胡适则说：“我的诗是发表我生平第一次做老子的感想，我并不曾教训我家的儿子！”他又重申“父母于子无恩”的观念，这里所讲到的意思，都是从做父母的一方面设想的，因