《读诗的艺术》.doc

阿特拉斯作者：齐别根纽·赫伯特翻译：王?敖要接受老天那高高在上的不公正，诚为难事。想想吧——阿基里斯、普罗米修斯、赫拉克勒斯，这些名字能让人立刻产生自发的反应。因为加缪，西西福斯变成了我们生命的寓言。但要说到阿特拉斯，却没有只言片语。他不对我们的心灵和思想说话。他被驱逐出想像，他是神灵和人类的流放者。为他而作的雕塑，壁画和诗歌也相当少。我认为，主要原因在于他静立不动，难以讨人欢心；他那僵直的，沉默的受难。阿特拉斯的兄弟普罗米修斯被捆在岩石上，他对众神大加诅咒。对束缚中的人来说，言辞是一种可以采取的行动。普罗米修斯非常明白这一点：他催动以太，让以太传播他诅咒的雷声。奥德修斯、伊阿宋、忒休斯，还有无数的神话长跑健将们，都成了戏剧里的主人公。阿特拉斯从来没有过，是亚里士多德对他关上了艺术的大门；在《诗学》里，亚里士多德说，尽管人物可以没有个性，但没有行动就没有悲剧。 阿特拉斯的所有特点，他的全部存在，都在于他肩扛的行动。这本身并无多少悲情可言，甚至可以说极为普通。提坦巨人常常会让我们想起那些跟重负缠斗的穷人们。他们扛着柜子、包裹、箱子，前拉后推，一路走向神秘的洞穴、地窖、窝棚，很快他们又走出来，扛上了更多的东西，一直走向无限。 阿特拉斯背负着苍天，这是他受的惩罚，挨的诅咒，这也是他的职业。没有人为此感激他。没人赞扬他，没人鼓励他。我们对此习以为常。这是理所当然的。我们说，总会有人去做这件事。 我们不知道他的长相。学者们花了很多注意力研究蚯蚓、老鼠和家鹅的秘密生活；但如果问到阿特拉斯的行为习惯，他们就沉默了。他真的曾把负担交给过别人吗，他的眼皮真的紧紧粘在一起吗，他胸膛中的声音来自粗重的呼吸，还是呻吟，咸涩的水珠从他脸上滚落，是汗水还是泪水？ 很多人认为，就算铺张的想像力也不会让阿特拉斯显得出众，很可能正是它阻止了人们——在他这里，没有任何引人入胜的东西。我们对他知道的太少，所以让我们慎重地声称：狡诈，偏爱诡计，策划阴谋和政变，这些从本质上来说就跟他无缘。可是，我们能因此责备他吗？毕竟，世界的结构是由矛盾的元素编织出来的：善与恶，惰性与运动，智性与迟钝。 他在想什么？罚做苦役的人没有时间和力气去想。我们可以设想，类似参孙那样的计划从未在他的头脑里出现过。参孙被关进了监狱等待宣判，所以会有时间策划他的复仇。阿特拉斯没有时间。他只有永恒。有人说这样也不错。 他只有一次逃脱了命运的压迫。大家都知道这个故事，那我们来讲一个很简洁的版本。事情是这样：赫拉克勒斯要去赫斯帕里德斯仙女们的花园里拿到金苹果，然后交给国王欧律斯透斯。花园距离阿特拉斯的永久岗位不远；此外，赫斯帕里德斯仙女们都是他的女儿。这种以信任为基础的很麻烦的交接，最好能在家庭成员之间进行。赫拉克勒斯许诺，只要阿特拉斯够朋友，去帮他拿到想要的果实，他就愿意顶替阿特拉斯，让阿特拉斯离去。 前往仙女花园的旅途，肯定是阿特拉斯最奇妙的经历。他轻飘飘地走着——像带翅的柱子——走过一个卸去了重负的世界，仿佛构成它的是露水，蔚蓝的空气和光。他感到一切事物美妙的失重。那可憎的天空第一次显得缥缈，遥远，而且真的很美。满怀陶醉和欢喜，他回来找赫拉克勒斯，并天真地表示自己可以去把金苹果送给欧律斯透斯。狡猾的英雄同意了，他请求阿特拉斯帮他顶一会儿苍穹，因为他必须挪一下头上垫的枕头。阿特拉斯照做了——不择手段的英雄一走了之，扔下了提坦巨人。一切都恢复了过去的宇宙秩序。整个故事都缺乏道德上的教益，从世道人心的角度来看甚至让人反感。没人知道为什么要给小孩子讲这个故事。而且，面对奥林匹亚优美的壁雕《阿特拉斯从赫斯帕里德斯仙女处带来苹果》，人们很难理解为什么上面的英雄会是使诈的赫拉克勒斯，这个有罪的人。他被塑造为一个英俊的人，一个运动员；阿特拉斯看上去则是一个粗糙笨拙的大个子。无情的时间损坏了这幅壁雕，阿特拉斯的形象损坏得最严重。这个主题后来落到了一代代的建筑师的手里。在阿格里根图姆的庙宇里，阿特拉斯得到的是一个次要的角色，去当建筑的悬臂——一个男性的像柱。他的神话深度被削减了。他再次受到了不公正的待遇——人们忘了，支撑天空跟装饰正墙完全是两回事。在满是贵族和暴发户的宫殿里，他模糊而卑贱的功能不过是支持阳台和楼梯，更别提在那些银行，警察局和从事公开暴政的部门。他的孤独像沙漠一样荒芜。白天黑夜都不会让他放松下来。那些花很长时间去完成毫无魅力的工作的人们都是这样，他超出了我们的同情和理解的范围。阿特拉斯唯一的同伴就是他的负担。在最近发现的一部希泰语史诗里，我们找到了他的一个远房表兄弟，尤派鲁拉，名字很响亮；他听到这样的消息时候会不会高兴呢，我们连这一点都无法肯定。尤派鲁拉也扛着东西。这个消息被奥地利科学院的一些报告证实了。遗憾的是，这些报告发行的很少，而且并不面向手工劳动者。众