伏特加 俄罗斯地上帝.docVIP

　　俄罗斯人是相信上帝的，但是俄罗斯人并不认为在上帝创世之前天地是一片混沌，至少混沌中还有伏特加。在辽阔广袤的俄罗斯大地上，一切全源于伏特加，一切全归于伏特加。 　　 　　二十世纪初，俄军官兵能够完成艰苦的训练，惟一的支柱就是斯米尔诺夫(Smirnov)牌的伏特加。与此同时，俄罗斯历史上伏特加给这个国度带来的伤害却大过了任何一次战争。在苏联占领阿富汗的十年间，共有14000名士兵死亡，但每年俄罗斯却有三万多人死于酒精中毒。世界上没有任何一个国家每年能喝下比俄罗斯还多的酒：平均每人每年消费15公斤白酒，其中至少一半是伏特加。 　　伏特加和第二次世界大战的共同点是，二者都给无数俄罗斯家庭带来了伤痛。伏特加这个词儿一旦被人提起，就会引发出无法预料的行为。有傻笑的，有不停打响指的，有自己跟自己掐的，有闷不吭声的，什么都有可能，惟一不可能的是独醉。不管在哪一种政治制度下，俄罗斯人永远都是被伏特加劫持的人质。伏特加能决定俄罗斯人的生和死。伏特加就是俄罗斯的神。2003年，这位大神迎来了它的500岁诞辰。 　　1970年代初的一天，苏联外长安德烈·葛罗米柯从郊外的扎维多沃高官官邸返回莫斯科。那天，给他开车的是苏共总书记列奥尼德·勃列日涅夫。两位领导人共处一车，葛罗米柯觉得现在正合适谈一个比较难弄的话题，于是他说道：“列奥尼德·伊利伊奇，我们得管管伏特加了。人民就要全变成酒疯子了。” 　　勃列日涅夫没有做声。五分钟后。葛罗米柯正在暗自后悔不该提这事时，勃列日涅夫突然道：“安德烈，俄罗斯人民离了这个什么也做不了。” 　　这个小段子是戈尔巴乔夫自己讲的，他则是听葛罗米柯亲口说的。每个俄罗斯人都知道，戈尔巴乔夫的想法与勃列日涅夫相左，戈氏成为了伏特加史上惟一一个下令禁用伏特加的领导人。戈尔巴乔夫认为，工伤事故增加、生产效率降低、人均寿命缩短、交通事故频发，这些都是伏特加惹的祸。1972年，苏联政治局讨论过这个问题，但没有做出决议。戈氏说，这个问题根本解决不了，因为国家的预算也“喝醉”了，因为预算里面很大比重来自于伏特加的销售收入。用借用伏特加的销售来弥补预算，这本来是斯大林的决定，但只是一个临时决定，结果到了勃列日涅夫时代，伏特加在预算中贡献的数字从1000亿卢布增加到了1700亿卢布。 　　 　　苏共党内的确不乏醉汉。勃列日涅夫一上台就喝得酩酊大醉，叶利钦甚至用炫耀自己喝醉过来勾引女人，以显示自己与平民一样。 　　1985年5月，戈尔巴乔夫成为苏共总书记刚两个月，便颁布了《关于消除酗酒的措施》。从此，戈氏拉开了与伏特加的斗争序幕，他相信自己能够获得人们的支持，因为一个对两百家工厂所做的调查显示，工人们虽不赞成禁酒，但都支持对饮酒加以限制。然而，这场禁酒运动最终仍演变成了苏联官僚制度的另一个笑柄。 　　戈尔巴乔夫关闭了伏特加酒厂，取缔了大部分酒类商店，禁止苏联驻外使馆用酒，甚至还用推土机推倒了克里米亚、格鲁吉亚、摩尔多瓦和库班河流域的葡萄园，这一切无不令酒乡俄罗斯举国嚎啕。后来，戈尔巴乔夫得外号“矿泉水总书记”。 　　随后，如戈尔巴乔夫所料，丈夫们和妻子在一起的时间多了，生育率自然提高了，人均寿命也延长了。但是，戈氏没想到的是，苏联国内出现了食糖短缺。人们抢购并且储藏食糖，是为了在家里酿酒。更令戈氏想不到的是，竟然有人开始饮用各种有毒的致醉品，比如制动液，俗称刹车油。我还记得在那时看到过的一个商店标牌，那是在伏尔加河北端的一个小镇上，标牌上写：“古龙水，下午2点供应。” 　　也许是因为戈尔巴乔夫的家乡是非常不俄罗斯的斯塔夫罗波尔市，那里的人都习惯喝红酒，所以他不知道伏特加对人的心理能造成多大的影响。在1980年代，在这个伏特加当货币使时比卢布还要靠得住、70%的凶杀案件是因酗酒而起的国家里，伏特加的力量远远强过了戈尔巴乔夫手中的权力。 　　最终，可怕的统计数字令戈尔巴乔夫放弃了他的禁酒令。尽管戈氏怀疑这些统计数字在政敌那里被故意夸大了，他仍哈哈大笑着给人讲了一个笑话：“人们排起长队买伏特加，有一个人实在忍受不了了，便说：‘我要去克里姆林宫杀了戈尔巴乔夫。’一个小时后，他回来了。仍在排着长队的人们问他：‘你杀他了?’他回答说：‘杀他?那边排的队比这儿还长!’” 　　伏特加的发明过程很少见诸史籍，不过这个过程倒不见得传奇。俄罗斯人认为伏特加神圣且永恒，不会因俄罗斯历史而改变。 　　 　　1977年，美国的伏特加酿造公司集体起诉苏联的酒厂，指控后者意图让人们相信美国市场上的本土伏特加是不正宗的，随后引发的商业丑闻则掀起了伏特加历史的研究热潮。 　　然而，真正威胁了苏联人的却不是此事。同年，同是华约成员国的波兰宣布自己才是伏特加的真正原产地，苏联无权将其生产的白酒命名为“vodka”。紧张的苏联官员立即动身寻找能够重证其为“伏特加之乡”的能人，最后这