年年岁岁花相似 年年岁岁2010年第3期.docVIP

PAGE PAGE 1年年岁岁花相似 年年岁岁2010年第3期 在乡下,猪的叫声跟鸡叫狗吠样的平常;正是这些鸡的下蛋声、狗的汪吠声、猪的拱抵栏门声,让一个个日子过得宁静又安详。可是这进了腊月的猪的尖叫,却让祖母宁静的日子晃荡起来了。 那一天,还是大伙儿吃早饭的时候吧,祖母顾不上自己吃饭,往常一样开了后门,提起猪水桶,端上一瓢糠,迈着一双小脚出门来,先去喂她的猪。被祖母宠惯了的猪,人还没吃,它已不耐烦地拱着栏门,在那里尖声怪叫了。就在这撒娇般的叫声里,一阵突起的嘹亮而又尖厉的声响,腾起在村子的上空,穿越了房屋、巷道、院墙,直朝这个喂猪的老太太刺来。 祖母脚下一个趔趄,手中的水桶白光一闪,惊荡出一片潲水。她停住了一双匆忙移动的小脚,惊恐的老眼越过院墙头儿,寻望着冬日的天空下,那一片灰暗的房子里腾起的让人惊悸的声音;这声音不同以往的猪叫,不是饿了的尖叫,也不是挨了主人棍棒的嚎叫,更不是猪贩子用绳子捆系时,那四脚乱蹬挣脱的狂叫,也全然不是被劁猪佬踩在胯下时的痛苦之声,这声音带着一种成熟的恐惧,一种无可逃遁的毁灭,闪着让人心头发颤的寒光,它像凭空而降的残忍笔直的捅条,一下将人心刺穿。祖母下意识地掖紧衣服,似乎想藏住什么,又想挡住什么。撕扯人心的尖锐嚎叫,渐渐无力地沉了下去,一阵风吹草动,隔了无数的院墙逃遁而来的声音也被倏然卷走了。她摸着空瘪的衣服,里面像灌满了凉风,一直凉到了心底。 噢,年关,年关又到了。 在于孩子们,这一声长长的洗年猪的叫声,无疑是比下课的铃声还要让人欢快的哨音。这呼哨声一起,寒假就要到了,年也撒开腿儿跑来了;接下来将是灌香肠,蒸肉糕,一个香喷喷的腊月,一个接一个的让人馋涎欲滴的日子,是春节将至的越来越浓郁的欢乐气氛。 可是在我们家,这欢乐的气氛总被一再压抑,一家人坐在桌上吃饭,过年,洗年猪,反而成了大家小心回避的话题。谁家的年猪洗了多重,有三指宽还是一巴掌厚的膘,做不做油,割了多少板油多少肠油,下了几个多重的蹄膀,灌了多少截香肠,这进了腊月,家家户户如同碗里的菜样会拈去夹来的热门话,父母总是很少提及;过年,这如此重大的事儿,仿佛是给忘记了。见家家都在洗年猪了,个个小伙伴儿的嘴上是油光水滑了,嗅着人家的厨房里飘着??的肉香味儿,坐在桌边吃饭的孩子就忍不住要问一句: 婆婆,她到底哪天去走人家啊? 仍是往常一样,都围在桌前吃饭了,祖母还在栏里喂她的猪;见父亲和母亲说去说来的,老也不提洗年猪的事儿,几个妹妹中总有一个会冷不丁地插上一句: 就你瞎操心! 母亲总是小声又严厉地拦住了话头,一边偷偷地望一眼后门,生怕这话被祖母听见了。后门外的院场就是猪栏,祖母正在那里喂她的猪,这时正传来一阵儿和食片子碰着食槽的响声,还有祖母的训斥声,猪的啪啪嗒嗒的吃食声。母亲像是放下了心,叹了一口气儿,小声跟父亲商量说,唉!――是要抽个时间,去请他的姑姑们来接这老人家了。 一年里,祖母难得走一两回亲戚,如果不是腊月的那几天,谁接她也不会去。祖母这事儿那事儿的,总是脱不开身,可大家知道,关健是因为离不了她的猪。 喂猪,是祖母的生活中最重大的事儿,从抱猪崽儿,寻猪草,剁猪草,煮猪食,到猪病了请兽医,祖母样样都要亲自动手,别人,她谁也不放心。 祖母喂猪的日子,从一开春就开始了。大伙儿还忙着过年,忙着走亲访友,忙着吃吃喝喝,祖母已在早出晚归,拄着棍子挨户打听新的猪崽儿了。一推开栏门,见栏里躺着一头惬意地哼哼着的大母猪,看见那围在母猪身边的一群活蹦乱跳的猪崽儿,祖母的脸上就笑开了。笑眯眯的祖母,一边和主人说着话,一边就挑了一头白色的小猪崽儿。她总是钟爱白毛的猪,看着亮堂,又干净,又爽利,一唤,忙不迭地跟在身后蹦?着。这回挑选的,仍是一头通体雪白,隐隐地露着红色肌肤的白毛小猪――只是猪毛还未长圆呢。这头小猪刚刚离开了躺在那里哼哼唧唧喂奶的母亲,不知是要到一个什么地方去,一出栏门就伸直了嘴大叫,四条腿儿还在不停乱蹬,隔着厚厚的棉袄,蹬得祖母一抖一抖的,像在搔痒,搔得人心里暖融融的。祖母一脸喜色地望着怀里的猪崽儿,声音亮,腿又有劲儿,不愁不肯长! 那时年关刚过,遍地的积雪还没有融尽,太阳一照,反射的雪光仿佛响着一地清脆的铃铛,祖母就抱着她怀里的小猪,颤巍巍的身影走在这片莹光四射的阳光里。 祖母抱着猪崽还没进村,早有人出门来探望了。小猪崽儿一路稚嫩的叫声,给那些过年过得慵懒的人们带来了兴奋。这个老太太,怎么年年会喂出全村最肥的年猪?人们站在檐下滴着白亮亮雪水的阶沿坎上,眯缝着被遍地的雪光映得睁不开的眼,伸了头去寻望那让人耳目一新的猪叫声,那是全村最会养猪的人。人们走拢去,要看看小猪崽儿,看选猪崽儿的诀窍到底在哪儿,顺便打听一下这猪崽的来源,新年小猪的行情。可是这时的祖母,却像一个吝啬的老太太,抱着惊惶失措的猪崽儿,就像抱着一件会被随时损坏的宝物,并不让