《无能的力量》到《给你一点颜色》谈崔健的摇滚之路.docVIP

　　《无能的力量》到《给你一点颜色》谈崔健的摇滚之路摇滚在上世纪 90 年代处于一个退潮期。在全球范围内,改变世界的追求被发展主义取代。从 60 年代就开始累积起来的反抗叛逆这些支持着摇滚的能量,在青年中迅速衰退。摇滚失去了统摄青年的力量,渐渐成为流行音乐的一个类型。在大势之下,崔健没有做出面向流行音乐的转型。 　　流行音乐强调旋律,强调让人过耳不忘、优美、好听,以求更大的受众。而 90 年代的崔健反而弱化了旋律,让节奏占了主角。节奏对旋律的破坏,本身就是摇滚的动力。节奏与节拍是摇滚的核心。摇滚经常被描绘为非洲节奏怒吼穿过欧洲式和声,激活了欧洲的节拍,直到它失去自我。律动感,模糊的咬字,一种喉咙和胸腔的共振,发出的铿锵有力的、阳刚的声音,形成了崔健的风格:在爵士的律动感里的说唱。这种演唱的风格营造出来的感觉是,崔健想说的话、想表达的思想冲破了旋律,形成了一种颗粒感极强的说唱。崔健的咬字很模糊,这和90 年代强调字正腔圆的流行音乐是不同的。崔健有很多话想说,但听众不一定能听清他的话,听见的是一个律动的、阳刚的声音,被包裹在鼓点、吉他和其他配器中。 　　在音乐上,90 年代的崔健与流行音乐保持了相当大的距离,他的旋律比起他80 年代的音乐来还要更弱。崔健这么解释他在音乐上的选择,我为什么喜欢 hip-hop、freestyle,因为它们是底层的。但现在有一个矛盾,就是在中国没有底层文化,这东西是我说的矛盾。中国没有成气候的底层文化,在美国有,我太喜欢这种音乐了,造成我故意用这种音乐代表底层,实际上不是。可是,说到中国的底层文化,实际上在北京有很强的底层文化,说简单点就是外地人在北京。当时我想,谁要真正把这东西唱出来,你才意识到你的两只脚是站在大地上的。在音乐上,崔健选择了底层,而不是随着中产阶级一起崛起的流行音乐。底层的内涵在这里相当模糊,但它指向了一种音乐上的安身立命。与底层站在一起,与弱者、劳动者站在一起,是 20 世纪中国革命史的重要部分,也是社会主义革命时期的重要部分。 　　崔健的底层意识,以及外化出来的音乐风格,在这里不能仅仅被看做是对美国音乐的模仿,也应该被看做是红旗下的蛋的自我认识辐射到音乐上的变形。以底层意识为动力,崔健的说唱显出了阳刚的一面。一个男性的、肉体的、正直的、威权的、模糊的声音,在 90 年代软绵绵的流行音乐中,显得格格不入。 　　然而在歌词上,90 年代中后期的崔健却越来越柔软。在《红旗下的蛋》中他唱道:我没有力气,我也没有必要,一定要反对你。我去你妈的,我就去你妈的。我背后骂着你。我们看谁能够,看谁能够。一直坚持到底;在《宽容》中则是透露出一种无奈中的不甘心,坚强、死磕的力量在慢慢流失;到了 1998 年,他唱出了《无能的力量》,把内心软弱的一面端上了台面。 　　在《无能的力量》这张专辑里,崔健展现了他的概括力,他唱了《春节》《九十年代》《时代的晚上》《混子》,延续了他与时代对话的一面。然而他也第一次,在对时代的把握中流露出了大量软弱的情绪,这又与他阳刚、男性的说唱形成了一种张力。软弱无能安慰忧伤沉默恐惧失落压抑腐朽神秘,这样的词汇贯穿了整张专辑。这些软弱的情绪并不是作为被克服的对象出现的,而是作为一种自我呈现、一种描述,好像一些紧绷着的东西松开了,被坚强的外壳封闭住的内在的柔软、不确定、弱的东西暴露了出来。在崔健的前两张专辑《新长征路上的摇滚》《解决》里,坚强的、紧张的、理想主义的主体与毛泽东时代的对话不可分割,也就是说,他批判、反思的对象实际上也就是他眷恋的对象。在 80 年代的现代化转型中,崔健唱出《新长征路上的摇滚》,新长征与长征都要克服物质主义。新长征的意象,在与毛泽东时代的纠缠中获得了力量:在对历史的反抗和眷恋中,自身也获得了历史性。而在《红旗下的蛋》这张专辑中,变化发生了,这个与毛泽东时代无法分割的主体,意识到了改变的不可能,理想主义在这里丧失了力量。到了《无能的力量》,崔健唱道,我一事无成,但不清闲自在。我白日做的梦,是想改变这时代。我现在还无能,你还要再等待。崔健 80 年代唱出的出走者没有这样的无能感,这说明崔健在 90 年代中后期意识到了新的问题。改变的不可能不在于没有改变者,也不在于对手的强大,而在于再没有真正意义上的对抗。不同理想的分歧、张力,共享着理想主义的质地:双方都把自己献祭给了比自身更高的东西。借用伯林的话来说就是,不是你杀死我,就是我杀死你,也许来场决斗,最好的是我们不分胜负,双双战死。最可怕的是相互妥协,那等于是说我们双方都背叛了自己内心的理想。崔健意识到的问题,正是理想主义的失落。 　　不再有真正的对手,也不再有真正的斗争,从理想的层面来说,也不再有改变。崔健在《混子》中唱道:瞧你丫那德行,怎么变成了这样儿了。前几年你穷的时候你还挺有理想的。如今刚过了几天儿,