和郁达夫一起去找A城的秋天.docVIP

和郁达夫一起去寻找A城的秋天 杨四海 一 A城1921年的秋天景色真好。当我写下这个句子的时候，1921年的秋天已过去了九十三年。然而生活在A城中的我，目光还没有离开他描述过的那年秋天，还憧憬着在那个节气里来回走动。那天上午，当我一连数日为苦苦寻找那个秋天，而口舌干燥地感觉到有了心烦意燥时，大风从身后的江堤上刮过来，那几朵原先悬浮在江南田野上空的云彩，也迅速地越过河流、越过堤岸，来到我的头顶上，然后，再在A城的那片天空中，慢慢地变薄、变碎、变淡，最后没有了踪影…… 1921年的秋色是美丽的，在郁达夫那儿，不是那个故都的秋天，甚至不是富春江畔家乡的秋天，一定是指他将要到达的那个A城秋天，而且应该是从10月2日 他是第一次来到A城。人地生疏，夜晚的黑暗，似乎加深了他对这个城市的陌生感。我知道，他急切想找到好一点的旅店，好让疲惫了一天一夜的身体尽快得到松驰，可是他什么也看不清，甚至望不见那座早已听说过的著名宝塔，屹立于岸边何处？能够看清楚的，只是江边这条马路上的那几盏路灯，它们从高高的电线杆上，将昏黄的光线，漫不经心地洒向路面，使倒在脚下的——他和他手中那只行李箱的影子，变得有些夸张，变得又瘦又长。 他没有记住那家旅店的名号。翌日晚上写下的那则日记①，证明了这一点，因而他将住宿了一个晚上的这家旅馆，称作是荒店。在这家叫做“荒店”的旅馆中，他躺在床上，翻来覆去地难以入睡，在想着一些事情，在等待着天亮。虽然他早己知道这座省城的风景是美丽的，而且，秋天的景色一定更加迷人，但人人知道的那点常识告诉他，任何一个地址之上的风景，即使有多么的美丽，也不会在夜晚的黑暗中出现。 他睡不着，索性盯住“荒店”房间里的那面南墙，用劲朝一个地方看，终于等到那扇纸窗，在墙上一格格地亮。其时，他还听见那渐渐白亮起来的窗户外，响起了脚步声、有了一两声冷寂的咳嗽声。他欣喜地从床上一跃而起，匆匆洗嗽完毕，步出“荒店”大门，闯入他视野的，首先是这条马路对面的江堤，然后是——他昨夜没有望见的那座宝塔，它就在距离“荒店”几百米远的堤岸东边一处坡地上站立着，正寂静地接受着这个城市第一缕阳光的照耀。 他当然还看到了这条马路上那些并非是“风景”的景色：这条马路在A城最南端，紧贴着堤岸，因而所有店铺都筑建在马路北侧，它们多是青的瓦、白的墙，屋檐伸出外墙四尺多远，并且，相互之间挤得很紧，几乎没有空隙；松树或杉树的木板门，没有油漆过，一块一块地上在门槽中。这会儿，他听见门板滑出槽口的声音，那是早起的店家正在下门板，准备开张营业的响动。他闻到侉饼和油条扑鼻的焦香，那是从店铺与店铺之间的空档口——某条巷道中飘过来的。在A城江边这条马路上，有很多这样的巷道直通后街。他在大上海就听说过，A城的早点铺名堂花色甚多，炸糕、炸糍粑、炸麻团、蒸饺、锅贴、油饼、水煎包子、绿豆圆子等等，但刚刚出锅的油条，如果挟在刚刚出炉的侉饼里，再就上一碗热汽腾腾的豆浆，那才是A城有钱人和无钱人至今珍馐美馔也换不来的早餐。 二 1921年的侉饼油条的焦香，以及芝麻油饼、绿豆圆子的热气，不会飘荡在今天的A城沿江大道上。昔日那条马路北侧青瓦白墙的店铺，几乎就是史料记述中的建筑颜色，它们大都渐渐地坍塌在岁序更新的时空中，成为路基之下的泥土。但我相信自己的判断，A城那年秋天的景色，是从这个早晨开始的。甚或，几年后，他的那篇《迷羊》里所描述的A城秋色，也是由于有了这个早晨，才有了他讲述的那场先是相亲相爱，最终是悲欢离合的故事。 但那个早晨对于我，过于久远，并且模糊得近乎于虚幻。因为1921年的郁达夫，与此时此在的我，错位已将近百年，我无法走进九十多年前的那个秋天，与应邀来省城公立法政专门学校任英文科主任的他相见相识，再尔，相互客套地一番寒喧，伺机等候着他若干年后②，或许能够将我加入到他所描述的那个秋天中，成为他小说中的某个人物原型。然而，我依然有理由，在九十多年之后的这个秋天，或者这个年份的任何一个季节，随意地走在A城的大街小巷中，倘佯在他曾经流连忘返那些个地方。其道理很简单，因为我在前面就已经说过的，我在A城居住了几十年，并一直在他描述的那个A城中，一年又一年地工作并生活着。 我确实这样想过，我比他更熟悉这A城。1921年秋天的A城，对于他，只是在这一个地址上经过，即使他不止一次地来过A城，那也是他多次经过这个地址，或在这个地址之上作过短暂停留而已。因为无论基于何种原因，操着浙江富阳乡音、才华横溢的他，毕竟要离开A城。而我，事实上，自从离开家乡冀南乡村后，已经将异乡的A城做为自己终生栖身之地。倘若有过离开，那也是暂时的，短则寥寥数日，长则十天半月。数十年来，不知道有多少个白天或夜晚，我的脚步声都留在了A城左拐右弯的大街小巷中，看那来来往往的人和事，看那拐弯抹角的天和地。即使去单位，如果要想抄近路，我所选择的路线，有可能与1921