[英]毛姆-刀锋(文字版).pdf

译 者 序 威廉·萨默塞特·毛姆，英国现代著名小说家和剧作家，一八七四 年一月生于巴黎英国大使馆。他的父亲劳伯特·奥蒙得·毛姆，当时在 驻法英国大使馆任法律事务官。毛姆生下时，他父亲已有三个儿子，他 是家庭中最小的成员。他八岁丧母，十岁丧父，因家中无人照顾，被送 往坎特依叔父处居住。在他渡过英吉利海峡，第一次登上祖国的土地时， 他简直不会讲什么英语。由于这个缘故，法语和法国文化一直影响着他。 一八九七年，他因染上肺疾，被送往法国南方里维埃拉疗养，开始接触 法国文学，特别是莫泊桑的作品。一八九一年，他去德国海德尔堡住了 九个月，在大学里听过古诺·费希尔讲授叔本华的哲学和文学课；一八 九二年，在伦敦圣托马斯医院学医；学医期间，曾赴伦敦兰贝斯贫民窟 当了三个星期的助产士；这段经历使他动了写作的念头。一八九七年， 他医科毕业，同时出版了他的第一部小说 《兰贝斯的莉莎》。这部写贫 民窟女子莉莎悲剧性结局的小说受到批评界的重视，特别是文坛耆宿艾 ① 德蒙·戈斯 的赞扬，使毛姆决心放弃行医，从事文学创作。他听了安德 ② 鲁·郎格 的错误劝告，为写历史小说而游历西班牙和意大利，但是，这 期间写的小说和短篇很少成功。一九○三年回国后，他的剧本 《正直的 人》被戏剧学会搬上舞台，但并未引起重视。直到一九○七年，他的剧 本才以 《弗莱德理夫人》上演，首次获得成功；一九○八年，他竟有四 部剧本同时在伦敦西城的剧院上演；伦敦的滑稽杂志 《笨气》还为此登 载了一幅漫画，画着莎士比亚看了墙上满贴着毛姆剧本上演的海报，带 有恐惧的表情咬着拇指头。人们很容易会设想，经过这次意外成功，毛 姆当会象肖伯纳一样以剧本写作为终生事业，但是，不然，他并没有放 弃写小说的企图，而且在他的小说获得成功并在经济上使他得到生活保 障之后，他于一九三三年反而放弃了剧本写作；然而，他不但从不反对 自己的小说和短篇小说搬上银幕，而且还从中襄助。关于这一点，我们 只能试行作这样的解释：一部小说或电影的成功取决于广大的读者或观 众；评论家的毁誉可以起一点影响，但是，群众仍旧是决定性的。一个 剧本的成功常要看上演时的卖座率，特别是第一晚演出后的舆论反映， 而伦敦西城那些剧院的 “第一晚”观众，也就是伦敦上流社会的交际界 人士，一个剧本的生死，在相当大的程度上操在这类人的手里。毛姆的 后半生，特别是在里维埃拉购买了一幢豪华住宅之后，虽则招待不少英 国上层人士，甚至皇亲国戚，但对欧洲的上流文际界人士却有他的看法。 他在 《刀锋》中介绍醉心于欧洲交际社会生活的美国人艾略特·谈波登 时，有这一段话： ……以艾略特的机伶，决不会看不出那些应他邀请的人多只是混他一顿吃喝，有些是没脑子 的，有些毫不足道。那些响亮的头衔引得他眼花缭乱，看不见一点他们的缺点。……这一切，归 根结底，实起于一种狂热的浪漫思想；这使他在那些庸碌的小小法国公爵身上见到当年跟随圣路 易到圣地去的十字军战士，在装腔作势、猎猎狐狸的英国伯爵身上见到他们在金锦原侍奉亨利八 ① 艾德蒙·威廉·戈斯 （1849—1928），英国诗人，批评家，传记作者。 ② 安德鲁·郎格 （1844—1912），苏格兰作家。 世的祖先。 这一段话不妨说也代表了毛姆对这些上流社交人士的看法。他放弃 戏剧的写作等于是对这些上流交际界的蔑视。 一九一五年，毛姆的自传性小说 《尘网》出版。一个在战争期间和 他同住一卧室的达斯蒙德曾经亲眼看见毛姆审阅这部小说的校样；他把 这部小说列为与班内特的 《老妇故事》，海明威的《永别了，武器》， 威尔斯的 《吉普斯》同样经得起时间淘汰的现实主义小说；这个评价， 除掉 《永别了，武器》在时代上稍晚，不应列入外，对《尘网》是适当 的，而且也为后来的许多评论家所承认。但是，后来竟有人认为《尘网》 是毛姆唯一能在文学史上占一席地的小说，这就不对了。 《尘网）虽然 是在一次大战的第二年出版，但仍属于英国爱德华时代文学；它的构思 是在一次大战前，但是，便在它问世的一九一五年，欧