文学《围城之后》-教育.pdf

第一章 远处黄浦江上的钟声夹杂着所有 的潮湿和阴冷飘飘荡荡，像个断线的 纸鹙悠悠地飘进方鸿渐的耳朵里。外 面乍看上去像是飘着雾，尽管睡眼惺 忪，方鸿渐知道，外面又下了微雨。 摔断的梳子和散乱的家什还原封 不动地呆在老地方，正如方鸿渐的心 境，一夜如死的睡，并不能让人真的 死去，而没有恶梦的睡，也不能让人 有一个得救的醒。冬至已过，竟还有 这阴雨的天气，方鸿渐浑身起了一层 疙瘩，冷意如电流一般从脚心直窜上 头顶。这倒也使他清醒了许多，只是 觉得四肢无力，仿佛刚刚扛着行李走 了很远的路，尽管眼屎还没有抹去， 像是酒保的幌子，既碍眼又碍事，但 既然已经没有工作，也就无需搞一副 干净的嘴脸示人，不妨让它们在自己 的位置上多呆一会儿。那只祖传的老 钟当当地敲了两声，嘶哑而浑浊，宛 如第一次讨饭的人含混不清胸的口齿。 孙柔嘉一走，这问屋子就更没了 烟火气，特别是没了平时爱在门外把 两只尖耳朵钻透门板的那位李老太太， 这里该成了圣地了，可惜方鸿渐不是 圣人。毕竟他那个大头颅里还离不开 许许多多的风尘俗事。首先是那只不 争气的胃毫无廉耻地咕噜个不停，仿 佛一个没有舌头的人偏要喋喋不休。 这也怪不得它，原本属于它的那些食 物，此时早已被陆太太的胃消化殆尽。 受此冷落，就是一个涵养得无以复加 的人，也难保不有几句牢骚。倒是方 鸿渐身下的这张大铁床一如既往地平 静，空空荡荡地载着方鸿渐，在这虚 空中一动不动。天花板陡然地低矮了 下来，此刻几乎要径直压到方鸿渐的 胃上，房间里有一种陈腐的气味，是 饥饿所赋予的特有的嗅觉的敏感才能 发现的。这气味来自陆太太送给的那 些家具，不由得让方鸿渐联想起从法 国学来法兰西最精熟的国粹的沈太太 身上所飘出的恶香。 “鲍鱼之肆！” 方鸿渐暗骂。骂着骂着，突然想 起自己还穿着西装裤和袜子躺在床上， 又不禁为自己昨晚的背运相而自嘲。 人的心境往往如此，如果从一个点上 去把它仔细琢磨研透磨熟，最终只会 感到前途黑暗一片，可说伸手不见五 指，最后以自杀一死而了却残生，以 了结这挣不脱的逆运，西洋诗人多患 此病。中国诗人则大不然，中国诗人 懂得退一步海阔天空的道理，“柳暗 花明又一村”的绝唱，真是深得真谛 耳。方鸿渐虽不是诗人，写不出“柳 暗”之类的真理，但毕竟脱不了中国 的血统，“看开点儿”之类的教诲也 并未比诗人少听，只恨自己转了几年 西洋，竟染上了“钻牛角尖”这种坏 毛病。不过退一步的妙处方鸿渐还是 懂得的，所谓人生，乃是无迹可求的 东西，“青山”与“柴”的关系，正 是人生最好的注脚，当糊涂处不妨糊 涂，如此，人也可以淡然老钟、平静 如铁床。 人类毕竟是人类，人需要各种修 养，以示区别于动物、植物以至元生 命的物质，骂一个人没有修养，简直 无异于骂他不是人，甚至不是东西。 人的修养包罗万象，譬如伦理、譬如 道德、譬如艺术。人的一生中有两个 小时想某一个所爱的人，可一生中却 会有两百个钟点去和所爱的人吵嘴。 这也和人类的道德修养、艺术修养一 样，是另一门不可或缺的修养。是修 养就有高下之分修养高的可从中获得 无尽的乐趣，修养低的可能跟上海滩 的那些股票投机商一样，搞不好也会 血本无归，甚者还会高楼坠地，去领 略一下飘然欲仙的滋味，最后一头扎 到暗无天日的地狱十八层里。对于方 鸿渐，尽管点金银行里的事搞不好， 三闾大学的书也实在教不下去，但在 吵嘴上还是略有天分而稍嫌不足的。 与孙柔嘉这一段你来我往的日子，心 血也着实没少耗，可彼此是否就此便 一刀两断了呢？方鸿渐心里明白，尽 管吵、尽管闹，日子还是要过下去。 其实，人们既不像自己想象的那样幸 福，又不像想象的那样不幸。倘如昨 晚所想，真的一气之下去了重庆，倒 是痛快，可谁又能担保重庆不是另一 个较大的三闾大学呢？谁又能知道赵 辛楣的那位夫人不是另一个更厉害的 孙柔嘉呢？三十多岁的人做事毕竟不 能与二十几岁的人雷同，正像半老女 人脸皮上的脂粉，除了说明春心未死， 剩下的就是让人作呕。方鸿渐觉得， 他和孙柔嘉之间还没有仇视到必欲去 之而后快的地步，至于爱情，他相信 那只是年少无知的另一个名字。一个 三十多岁的人谈论爱情，不再有年少 无知的可爱，却只有老葱装嫩的可憎。 这四个多月来，不知是由于空间 的距离，还是孙柔嘉那些坏话的作用， 方鸿渐觉得自己和辛楣之间有些疏远。 不过辛楣的信方鸿渐还是一直带在身 上的，