别成为陌生人.pdf

别成为陌生人 中信出版社 [羔] 乚纹棴 ·耉洃尚 葝 梋靟 诗 目录 致致读读者者 一一章章 患患病病之之初初 二二章章 最最后后的的日日子子 三三章章 迷迷人人的的困困境境 四四章章 ““能能带带我我回回家家吗吗？？”” 五五章章 临临床床诊诊断断：：所所有有测测试试均均为为阴阴性性 六六章章 真真切切的的渴渴望望 七七章章 回回家家 八八章章 探探索索的的感感觉觉 九九章章 我我的的父父亲亲母母亲亲：：相相伴伴与与分分别别 十十章章 母母亲亲的的指指引引 十十一一章章 追追逐逐已已逝逝的的回回忆忆 十十二二章章 藏藏在在记记忆忆中中的的未未来来 尾尾声声 年 致致谢谢 献献给给马马修修 并向他致以最诚挚的感谢 致读者 这是一本关于我父亲的书。父亲生于1906年，7年前，也就是2008年去世。这也是一本关于回忆的书。诚然，我并未严格按 照时间顺序来讲述这些或许不便查阅、或许还有些混乱的回忆，也不想去掩饰这样的回忆。 我对父亲一生的回忆，并不像列队朝 目的地行进的士兵那样，一个接一个地出现在我脑海里，这些故事大多源 自父亲或母亲 告诉我的某些往事。此外，在我发现父亲留给他 自己和其他医生的文件、信件和备忘录后，也会突然由此想起一些往事。那些资 料中的大部分，他都没有机会在记忆衰退前好好进行一番整理。因此，他的经历总是以一种并非完美契合的碎片方式展现在我面 前。而且，我也没有刻意将它们排出一个顺序。 关于回忆的其他问题 （包括父亲提出的问题，以及精神病学家们如何以更引人注 目的方式提出的问题），我会在它们逐一显 现出来时分别予以说明。不可避免的是，不确定性依然存在，我还是得学着接受这一事实。 1994年，我父亲88岁。 也正是这一年，他被诊断出患上阿尔茨海默病。父亲是一位神经病学家，在精神病治疗方面经验颇丰，还在哈佛大学一家大 型教学医院任教多年。为他确诊的医生，正是他曾经的学生。 他记忆力出问题的先兆约出现于4年前。有时，他绞尽脑汁也记不起某个熟人的名字；有时，他会突然忘记打算用来说明某 个观点的一组论据；有时，他还会在原本具有说服力的说话过程中突然变得语无伦次。 但父亲社交能力极强，每次都能轻松化解那些尴尬瞬间。面对 自己的错误，他会先自嘲地一笑，接着也许会递给我一杯白兰 地，然后坐下来问问我工作怎么样；有时，他也会跟我聊聊正在看的一本书，或分享一件工作中碰到的趣事。 因为喜欢不慌不忙地卷烟，所以他有时会点燃烟斗。香烟袅袅、萦绕他周身的模样，常让我想起多年来那些给我带来安宁和 抚慰的父子谈话，以及父亲在言谈间流露出的那种轻松、自信和冷静。 父亲和母亲住在波士顿。自1991年起，他晚上到附近的科普利广场散步时就开始迷路了。三个小时后，回到家的他或许会声 称 自己跟一对前来观光的夫妇交上了朋友。那对夫妇不是来 自伦敦，就是来 自日内瓦。或者，他会说自己去了公寓附近那家布登 勃洛克书店，跟在那碰到的一名留学生聊了会儿天。当然，他要是出去得太久，母亲肯定会非常担心。我想，他那些有趣的描 述，多半都是为了让她安心。 尽管有时会精神错乱，父亲仍旧每天非常努力地找事情做。他一直致力于追寻某些病理行为在精神病学上的起源。因此，虽 [1] 然他那时已不再行医，却决定完成一些论文，总结多年研究所得。我有个朋友 在当地大学担任助教，他不仅帮助父亲组织思 路，还会帮他梳理字句，让文章读起来更加流畅。有时，如果父亲提出要求，我也会帮他一起整理。 然而不久，父亲就因为坐立不安无法再集中精神了。工作一两个小时后，他便会把那些材料推到一边，从桌前站起身来，披 上夹克 （要是天冷，还会穿上大衣），穿过门厅，径直走到附近的大街上，开始另一段晚间之旅。 1992年的一天晚上，父亲把我叫进他公寓的一个房间——这里一直用来存放他那张老诊断桌和以前办公室里的一些东西。他 说要跟我商量些事，但他还没想好要不要把这些话告