忠心心祈祷冥福—悼毕克老师.doc

　 忠心心祈祷冥福——悼毕克老师 毕克老师去了!带着他那特有的、任何人都难以模仿的声音去了!那声音里，有田岛耕作的坚毅，也有波洛侦探的幽默，还有格里高利-派克式的高贵气质。那声音已经斧砍刀凿般地刻在人们的心里，以至于谁想替代都不会被人承认! 　　我不禁想起刚认识他的时候。我中学时代曾参加一部电影的拍摄，后期在译制厂配音，于是我认识了他，那时我们这些小演员都叫他毕克叔叔。没想到后来进了上影厂，我又被借到译影配译制片，第二部戏就是与他合作，为《鸳梦重温》配音。那时我已不是孩子，不再叫他“叔叔”，在戏里他与我也是配的一对男女主角，但“老师”是我对他永远的称呼。想起他那时陪着初出茅庐的我，一遍遍排戏，一句句对口型。录音时，一段戏我反复录多少遍，他不厌其烦地跟着我录多少遍，每一遍，他的声音总是那么饱满，那么到位，用他的词来托我，用他的戏来抬我。他是扶着我在配音这条路上学步的人。这一切，就像是眼前的事，也是我永远不会淡忘的事。 　　除了出色的配音功夫，毕克老师还具有过硬的对口型本领，这工作让他能准确地去把握人物语言节奏，对配戏大有好处。我也曾给他导的好几部影片当过口型员。他教我怎么跟上原片人物的说话节奏，怎么数得精确。甚至精确到有的小口型多加一个字嫌紧，去掉一个字又嫌不够。他会告诉我，用哪些中国字是只占半个口型的，可以替换上去。我说，就差这么一点儿，演员念词的时候快一点或抻一抻不就行了?他回答我：观众听了会不舒服的! 　　步入花甲之年的毕克，由于支气管炎反复发作，导致了肺功能的萎缩，不大能够担任译制导演或配音了，这对他的打击非常大，他的心情变得相当悒郁…… 　　去年，有一件事使他振奋了起来：著名演员高仓健辗转托人问他发出信息，希望他能为自己的必威体育精装版影片《铁道员》配上华语。中国的观众都知道，以往在中国上映的高仓健主演的影片，都是毕克为他配的音，在《追捕》、《远山的呼唤》、《幸福的黄手帕》、《兆治的酒馆》、《海峡》等等影片中，高仓健的形象和毕克的声音天衣无缝的结合，使中国观众得到了极大的艺术满足。80年代，高仓健先生来到上海，与毕克见了面，两人也都为能有这样的创作友谊感到欣慰。现在有再次合作的机会，毕克老师当然高兴。他接到了剧本，作了研究，还在家里用录音机自己先录了几段台词，想试试自己的能力。但不幸的是，他发现自己呼吸急促，不时还需要吸氧，已经力不从心了。他说：“勉强去配，会损伤高仓健先生塑造的形象；自己都不能通过，怎么能拿出来给别人听。”他无奈地放下了剧本。这一次的合作没能进行，给影坛留下了永远的遗憾。 　　3月23日凌晨4时，毕克老师停止了呼吸。所有的友人、学生、观众闻听了这个噩耗都感到震惊、悲伤，高仓健先生得知消息后，立即发来了情真意切的唁电，他说：“突闻噩耗，一时竟无言以对。未能再度相见，不胜遗憾。衷心祈祷冥福。”同时，他还按日本的习俗，寄来了香奠。这是一盒包装得很精致的香炷，让毕克的家属代他点燃在逝者的遗像前。 香炷已经点燃。我在这里借用高仓健先生的那句话：衷心祈祷毕克老师冥福! 绝望的绝字怎么写？ 《悲惨世界》。　　这是最美的创作，从小说到电影再到译制，我说的当然是德法意合拍的那个上下集《悲惨世界》——而后来林恩尼森主演的烂版本，居然让冉阿让爱上了妓女芳汀，用男女情爱置换了同胞大爱，洗刷去了雨果原著里赋予的几多悲悯。 　　上译的版本有三个导演，卫禹平孙渝烽伍经纬，他们让这部慈悲高贵的神韵之作，有了最朴质的光泽，就象是从那土伦的采石场直接挖掘而来。 　　胡庆汉的冉阿让值得专门讴歌，因为他是上天用苦难来直接启示的灵魂，我们且留心他周围浮动的身影。尚华能配出这样的沙威，你信吗，以往的滑稽唐突，凝固成僵硬和冰冷，他是令人永远难忘的警长，跃入塞纳河冰冷的水中还给自己带了手铐，留下那么多人都来不及逮捕——行吟的穷诗人，被诱骗遗弃的花边女工，准备起义的工人和准备演讲的流浪汉，他只来得及逮捕怀疑一切的自己——尚华能让我们听清，最鲁钝机械的大脑，也与心灵勾连，也能缄默地思索和决断。老骗子德纳第更是邱岳峰的绝响，“离开塞纳河水就不能呼吸”的他，可以催促女儿去街上拉客——“二十个索就亲热一下？哈，世界真是堕落了。当然，如果你愿意”，他是个阴沟里爬行的哲学家，因为洞悉人性而决意践踏生命，而他最神奇的灵魂展示，就是在构思那些半文半白的求助信，对象都是他一时绑架不到也威胁不着的阔佬——“银箱大街——闻到钱味儿了”，“希望能给三法郎”，还有我当初觉得最绝妙的翻译——“绝望的绝字怎么写？”德纳第的大女儿爱潘妮，是清婉深挚的程晓桦在配——她爱上清苦的大学生马列尤斯，用扣押的情书来勒索人家元旦亲她一次，可她随后就要死了，为了挡住街垒上射向这位好青年的子弹，她无比遗憾地说——“您答应元旦亲我，可现在才六月”——听到这里，你想哭吗？想想她当年也是滑铁卢中士客栈里