韩军-背影.docVIP

生之背，死之影：不能承受的生命之轻 韩军 题记 朱自清《毁灭》里说， “在风尘里老了， 在风尘里衰了， 仅存的一个懒恹恹的身子， 几堆黑簇簇的影子！ ” 这应该是最合乎朱自清自己心思的《背影》主旨吧。 2011年9、10、11月，我在凯里、成都、乌鲁木齐、贵阳、合肥、石家庄六讲《背影》公开课，又对特级教师王君讲我对此文的“新解码”，反响均出乎意料，王老师因此成文《生之痛爱之深》。下面我就说说对《背影》的“新解码”。 一、 中国的一个神奇文本 《背影》1925年10月发表至今86载，影响和感动了无以数计的中国人，几代中国人，少年时朗读它、成年时默忆它，似乎积淀到现代中国人的心灵史中了。此文入选教材版本与次数之多，在教材中保留历史之久，引起的关注之广，研究之深，研究文字之多，均堪称之“最”。围绕《背影》所发生的事件，不但映照出中国语文教育的“影像”，也折射出中国教育历史走向的某些信息。还没听说，哪个国家的中小学课本中，有如此神奇的文本。这是一个太“中国化”典型的文本。上世纪50年代初，《人民教育》杂志载文讨论此文教学，已经成为一个载入史册的著名的“教育历史事件”。 二、生命之坚韧，命命勾联 生生不息 ——被忽略86载的“祖、孙” 若问读过《背影》的人，文章写了几个人物？十之八九的人脱口道，两个人物嘛，“我”与“父亲”。 错了，写了四个人物，祖母、朱自清的父亲（简称“朱父”）、朱自清、朱自清的儿子（简称“朱子”）。 无论普通读者，还是专家，都忽略了两个人物，即“祖母”和“朱子”，忽略了86载。 而祖母、朱子，这两个人物，断不可忽略！ 写祖母，只在第二自然段有两句话，“那年冬天，祖母死了”，“看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。”——“祖母亡故”似乎仅是全文的“背景”，是下文情节发展的逻辑起点，仅是为渲染“家庭祸不单行、父亲命运蹇劣”的一个远景而已，似乎最终还是为实现一个目的，突出“父爱”这个主题——父亲在那种多重困境下，仍送子并无微不至照地关爱，更令人动容。 写朱子，更少，在结尾只半句话。父亲“他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”朱子，在文章中似乎只是一个道具，一个被父亲惦记的道具而已，是为衬托父亲的“爱意无限”，即父亲不但爱我，也爱我的儿，他的孙子。于是，读者觉得，这是一个中国化的、儒家人格的老人，既疼子又念孙。 以上理解，不为错，但粗浅。86载了，应把忽略的重视起来，把粗浅的予以细化、深化。 祖母、朱父、朱自清、朱子，四个人物，串起一根完整的链条，这根链条名叫“生命”。这条“生命链”，血脉流通，既坚韧，又脆弱！ 设想一下，若朱自清乐意，为突出“赞美父爱、表达子愧”的主旨，则开头完全可以不写“祖母”；后文也完全可以不提孙子。那样，也不会影响“父爱情深似海，儿子愧悔难当”的主旨，反而更集中、鲜明，更减少枝蔓。但，那样的话，文章就显得单薄，没有“像基石一样厚重的东西”坠住全文，轻飘。事件、线索固然单纯了，主旨固然鲜明、突出了，但意蕴轻浮了，与任一中学生写的“父爱”作文没有根本区别。 “祖母”向读者暗示什么？死亡。 “朱子”向读者暗示什么？新生。 四个生命向读者展示什么？生命链。 “祖母亡故”在开首，“朱子被惦记”在文后，向读者展示，这条生命链，不是“闭合”的，是“开放”的。 在朱家的现实中，四人物，并不曾“共时性”地组成过一个四世同堂的家庭，即“祖母”并未看到过自己的重孙，祖母1917年就去世了。当时朱自清还在北京大学哲学门读书。朱自清的长子朱迈（小名阿九），1918年9月30日出生在扬州。朱家有过朱父、朱自清、朱迈三代同堂的光景，而不曾四世同堂过。 《背影》写在1925年，回忆的是1917年祖母去世时，回家奔丧，又返北京上学的情景。 但在文章中，我们恍然发现，这四个人物，四条生命，俨然组成了一个四世同堂的家庭。 于是，读者极易产生联想，四个人物的生命勾联起来，组成一个血脉流注的完整的生命链。 由此，我们对这篇千五个朴素文字，产生了“连锁式”的深悟—— 第一，父亲也是儿子。正因文章提到了祖母，那么，我们感觉，朱自清的父亲，不仅仅是一个父亲，他也是一个儿子。朱父，还仅是“朱自清的父亲”这个单纯身份吗？他还是一个“刚刚永别了母亲的儿子”呀！ 第二，儿子也是父亲。正因结尾提到了朱子，让我们感觉到，眼前的这个被“父亲”送别的“儿子”身份的朱自清，他不仅是儿子，他也是父亲！（当然，须说明，朱父送别朱自清时，是1917年，朱自清还没做父亲。） 第三，儿子也是孙子