叶真教授与我.doc

物理雙月刊（廿七卷二期）2005年4月 PAGE 438 與葉真教授玩物理的日子 文/欒丕綱 1999年11月到2001年7月，我跟隨葉真老師做博士後研究員。這是我生命中一段非常重要的經歷。若沒有這段經歷，我可能不會在大學教書，而這是我最喜歡的工作。說這一段經歷讓我浴火重生並不誇張，因為我內心的感受正是如此。我現在的人生觀與科學研究觀都深深受到葉老師的影響。 1998年10月的某一個週末下午，我拜訪中央大學物理系的李弘謙教授。當時我在宏碁電腦（Acer）公司汐止總部上班，做的是 EMI （電磁輻射干擾）工程師。會去找李弘謙教授是因為我想結束無聊的上班族生活，去他那兒做有挑戰性的博士後研究員，而李老師是我唯一認識而可能幫助我的人。我在新竹清華大學念博士時，他與清華物理系的顏晃徹教授共同指導我做 Yang-Baxter方程與「量子群」（Quantum Group）的研究，而我當兵之前也跟他做過一陣子博士後。當天有好多位中大物理系的老師在李老師的住處聊天。葉真老師也是當天這些年輕老師中的一位。我當時不認識他，只知道他還很年輕，牙齒不太整齊，喜歡發表意見，有一個西班牙的博士後 Alberto，而這個博士後還娶了個臺灣姑娘。這就是當時我所知道關於他的一切。 當年12月，我如願來到了中大跟李老師做研究。剛開始時我非常高興，因為終於可以擺脫上班生活的一成不變。可是我卻未警覺到李老師已經從一個數學物理學家變成一個生物物理學家，研究主題也從我所熟悉的「繩結理論」與「統計模型」變成了我毫無概念的「蛋白質折疊」與「基因序列分析」。當時我對這些差異並不介意，因為我已經沒有退路，不可能再回產業界了。由於年紀不小了，所以我下定決心要不顧一切努力在學術上衝刺。幾個月後，我才發現生物學不是我該走的路，我並沒有做生物研究的天份和熱情。況且我還想到了投資報酬率的問題，而那是我從前沒想過的：我缺 paper，必須要快速累積學術成果。看著我在清大的師弟林德鴻走出了自己的路，學術論文一篇篇的發表，我感到極大的壓力。這時我想到了葉真老師。他出 paper的速度實在令人驚嘆，很令我心動。我聽說Alberto帶臺灣老婆去義大利定居，葉真教授又缺一個博士後了。於是我在1999年暑假做了一個重大的決定：我要跟隨葉真老師做博士後研究。做這個決定是痛苦的，但卻是我人生中一個非常重要的抉擇。我非常感激李弘謙老師的寬容，因為雖然換老闆的過程中我的心裡倍感煎熬，但我終究還是如願了。 當初找葉真教授做研究是經歷了一番長時間的心理掙扎的。他來自海峽對岸，是我從來沒接觸過的「那邊」的中國人。號稱是外省人第二代的我，父親來自青島市，卻從小在臺灣求學與長大。中國大陸？我連一次探親都沒去過。其實，若我真去大陸探親，那才真是頭大呢！什麼五爹、三叔、大媽、二嬸、四哥的，這麼多親戚，又那麼陌生，想到就覺得可怕！過年的時候，「那邊」打過來拜年的電話，對我就像是一個燙手山芋，我避之惟恐不及。要對一個沒見過的親戚表示虛偽的友好，真的是好難啊！其實，不管是不是親戚，要放下心中的陌生感，勇敢去接觸，對我而言非常困難。想到兩岸隔離了幾十年，各自在不同的政治體制下發展，而我們在成長過程中所受的教育又如此不同，這些就足以讓我卻步。我對對岸的認識是膚淺的。我只能藉著讀一些簡體字的科學書籍，瞭解到「激光」就是「雷射」，「計算機」就是「電腦」，「分立性」就是「離散性」，「克隆羊」就是「複製羊」，以及「因特網」就是「Internet」等等零散的知識；至於其它方面，我一概不知。和他工作會如何？他會不會很難相處？我能學到什麼？這些問題當時一直在我腦海裡盤旋，放心不下，所以我就去問了幾個人。基於關心，有人給了我「請三思」的建議。我仔細分析了那些人的話，發現就學術能力而言，沒有人給予負面評價。關鍵似乎是葉真教授說話太直接，有時候甚至傷了人也不知道。我告訴自己：「好吧！這只是個小問題，我可不是那麼容易受傷的。況且我很清楚我最想要的，就是快速累積學術成果。」於是我走進他的辦公室，告訴他：「你不是缺一個博士後嗎？我來吧。」 當時，造成臺灣重大傷亡的921大地震剛過，一切都還在復原的氣氛中，我的心也是。放棄了電腦公司的固定工作，找了一個聽說脾氣不好的老闆，把自己放進一個不可知的未來，許多人一定認為我瘋了。我的心卻很清楚：這是我唯一的機會。若說這叫作「破斧沉舟」，那我的船好像真的要沉了！然而，一切都不能阻擋我的決心。那時葉老師做的是「聲波多重散射」的古典物理（Classical Physics）研究。所以，我的決定至少意味著兩件事。第一，我在修讀博士學位期間所學的那一些數學物理知識全部都用不著了。其中包括剛剛所提到的「繩結理論」、「量子群」，以及其它像是「量子場論」、「微分幾何」、「孤立子」等等。我因此再也不能緊抓著熟悉的東西唬人。第二，我得寫