无可告别故乡.docVIP

无可告别故乡 　　清末民初的绍兴，既非通都大邑，也不是军事要冲，相对于长三角其他区域，到底还是闭塞的乡土社会。这个古老的城市，见不到三瓦两舍、声色管弦的繁华，只有锡箔制作作坊中传出的单调的锻打声，送走古城一个个寂寞的黄昏。那些古朴的茶馆、酒店，在鲁迅笔下则是精神麻木而空虚的市民消磨时光、议论社会新闻的地方，抑或是嘲弄不幸者取乐的所在。 　　故乡之于鲁迅，并非魂牵梦系的归宿，而是认识国家与国民的起点。 　　 　　搬家 　　“我还记得天上那轮金黄色的圆月，下面是一望无际碧绿的西瓜田，那个手拿钢叉紫红脸膛的少年，他的脖子上还戴着银项圈。”在飞往东京的飞机上，已经60多岁的熊谷贵美对我回忆说。 　　这是鲁迅的《故乡》中的场景，也是最早在日本被翻译的作品。1952年，日本一家出版社的中学语文教科书收录了《故乡》。中日邦交正常化后，日本所有的教科书都收录了这篇作品。也就是说，1972年以后所有的日本学生都读过它，通过那轮皎洁的明月，进入了鲁迅的故乡。 　　按照周建人在《鲁迅故家的败落》中的记录，鲁迅是在1919年底，一个下雨而寒冷的夜晚，回到阔别多年的故乡绍兴。这是他最后一次回故乡，要带着母亲、妻子和弟弟周建人一家离开，启程前往北京。 　　大概在两个月前，邻居朱阆仙将鲁迅一族的宅子――新台门一并收购，双方签下了“绝卖书契”，契后附有周家老宅的平面图。周家三兄弟都在上面画了押。实际上，早在宣统三年正月（1911年2月），周氏家族就已经分了家。这份“共同议单”上写道：“我周‘致、中、和’三房，自乾隆迄今，历百年余，各房均有薄产，近来家道渐落，子孙无业居多，式微景象触目皆是……所有余产彼此分润，以济困乏。”结尾署名“致房派下智字兴房”有豫才（鲁迅）、乔峰（周建人）的“花押”。这两份契约，现在还保存在绍兴鲁迅纪念馆中。 　　周氏家族的解体已经走到了最后一步。先是各家卖掉了名下的田产，又联合起来卖掉了祭田和房屋。旁支的过桥台门已经卖掉了。现在，兴、立、诚、礼、义、信六房又联合卖掉了新台门及房后的百草园。 　　买家朱阆仙已经催过多次，要求赶快把房子腾出来。于是，最后搬家的期限定在了1919年的年底。鲁迅回来，就是为了完成善后。周建人晚年回忆说：“现在，树倒猢狲散，这一代已是末世子孙，把祭田卖了，祖坟不管了，祭祀也免了，各自拿了有限的金钱，营造安身立命的小窝。大家明白，今后已经没有什么祖业可以考了，这有限的金钱，究竟能够维持多少时日，谁也没有把握。” 　　周建人在《别了，故乡》一文中详细记录了这次搬家的过程。老房子已经住了100多年，搬家无疑是一件庞大的系统工程。卖房的消息早已传了出去，大家都知道，又一个大户人家败落了，所以收旧货的商人们都蜂拥而至，杀价收购。笨重的家具没人要，大多送人了，即使卖给亲戚朋友，也只收很少的钱。桂花明堂里的各种花草也都送了，只留下一盆鲁迅当年从日本带回的水野栀子。墙边的长条泥地里，还有一丛天竹，在寒风中倒显得风姿绰约，那是鲁迅的父亲当年亲手种的。 　　院子里人来人往，有来买东西的，有来搬东西的，也有来偷东西的，就像《故乡》中的“杨二嫂”。周建人记得，小堂前本还挂着一副赵孟?\的画，画着一朵荷花、一片荷叶和一只鹭鸶。可是在某天早上起床后就不见了，鲁迅看到，笑了笑，什么也没说。 　　来帮忙搬家的是运水，也就是《故乡》中的闰土，鲁迅儿时的伙伴。他姓章，本名运水，因为八字上五行缺水，所以小名也叫阿水。鲁迅在写作时把这个名字稍微改了一下。运水的父亲叫章福庆，本行是海边乡下的竹匠，农闲时就到鲁迅家帮忙，有时候带上儿子。这一次，运水也带上了他的大儿子启生。 　　很多年过去了，运水已经备受生活摧残，苍老的脸上满是皱纹。这对鲁迅触动很大。不过启生很像少年时的运水，颈上也挂着银项圈，头上戴着小毡帽，而运水也依旧那么老实本分。家里不用的东西就让运水自己拿，运水只拿了两条长桌、四把椅子、一杆台秤，还有草灰做肥料，最后又向周建人要了一管板枪，“用来戳一戳西瓜田里的獾猪”。 　　鲁迅要做的主要是清理书籍和字画。绝大部分的书要运到北京去，木工师傅想到了运绍兴老酒的办法。做了12个木箱装书，然后用竹络把书籍络起来，这样书就不会松散。不准备带走的就卖掉。其中有很多名贵的字帖画谱，包括徐文长、陈老莲、赵之谦、任伯年的书画。旧书店来了个伙计，把字帖画谱打包了两大担子，只给了10块钱。 　　最后处理的是家族档案。包括陈年的流水账、婚丧嫁娶的礼品簿、往来的书信，以及两大叠祖父的日记。这些都通通烧掉了。关于祖父的日记，周建人回忆说，他当时还想留下来看看，毕竟一直记到了临终前。不过鲁迅说：“好像没多大意思，写了买姨太太呀、姨太太之间吵架呀，有什么意思？” 　　这些东西一共烧了足足两天。最后扔到火盆里的，是挂在大厅正梁上的两幅诰命，上面