永远的香椿树.pdfVIP

永远的香椿树 赵学儒 我特别喜欢吃香椿芽。 　　香椿树不像杨树那样笔直，而是有些弯曲，弯得苍劲有力，即使树 皮裂开了，都不肯折断，给人一种不屈的形象；它也不像柳树那样下 垂，而是向上生长，令人感到一种执着的力量。 　　刚摘下的、嫩嫩的香椿芽，用水那么轻轻一焯，只需放些盐和香 油，顿时，香味就溢了出来；或者把香椿芽切碎，拌上蛋清儿，在吱吱 冒油、焌过葱花的热锅里，翻上几个跟斗儿，煎成金黄、淡绿相间的坨 子，煞是好看，又相当的美味。在我的老家太行山区，到处都长满了香 椿树。每年春天，等到香椿树上的芽长到寸把长时，乡亲们便把嫩芽掐 下来，当作下饭的菜肴。 　　十几年前的那个春天，我刚到北京，住的这个小院，有几棵三四人 高、碗口粗的香椿树。虽然市场上也卖香椿，但那些香椿芽掰下许久， 已经蔫了，没有刚掰下的水灵。遥想在老家吃香椿芽的情景和美味，我 不由得来到香椿树下，想伸手掰几片叶芽儿。 　　 “不可 ！”老陈似乎看出了我的心思，操着浓重的安徽口音阻止。 　　原来，这几棵香椿树都是 “名花有主”的。其实，这树是谁栽的早 就说不清了，但 “主人”不让人掰，就只能不掰了。这与太行山区那种 纯朴的风俗不同，在那里，香椿树的主人会主动邀请大家分享，有人甚 至把掰好的芽子热情地送到别人家去…… 　　老陈拒绝了我，我便把不悦的目光送给他。 　　老陈是小院的门卫，看起来六十多岁的样子。不过显然不是，因为 六十已经是退休的年龄。他个子不高，头皮裸露，仅剩几缕软软的、发 黄的头发；有时戴着一副老花镜。每次早起，一定会看到他，不是挥舞 扫帚、就是推着垃圾车，打扫小院，清理洗手间。晚归的人，只要轻敲 他的门窗，他就会马上披件大衣或挂条短裤出来开门。 　　香椿树的芽被 “主人”蚕食得很快。很快，几棵香椿树像被剃光了 头，紫红色的枝干上，露出断裂的白痕，像一只只含泪的眼睛，可怜巴 巴地注视着人们。但是，到了秋后，香椿树的叶子还是顽强地长全了。 不过却明显没有杨树叶、柳树叶那样健壮，大小不一，厚薄不齐，只要 一经雨霜，便纷纷凋零。冬天的夜晚，狂风呼啸，香椿树独自伫立在皑 皑的白雪中。令人惊奇的是寒冬一过，每到春天，那光光的香椿树上又 吐出了嫩芽。 　　这些年，我逐渐了解到一些关于老陈的事。他在香港回归那年，从 安徽老家来到北京，做了我们小院的门卫。因为小院就他一个门卫，无 人顶替，他离家后就再没回过一次家。起初，他的老伴和小外孙还住在 这里，之后小外孙回老家上学，老伴又得了糖尿病，也回了老家。剩下 他自己，一年又一年，为小院、为单位，默默地、尽职尽责地做着每一 件事。 　　了解多了，我慢慢地对他产生了敬意……所以，每逢过年过节，我 都要给老陈买些酒送去，好让他打发孤独的时光。起初，我买了一捆啤 酒，后来他跟我说，价钱一样，啤酒不禁喝，还是买两瓶白酒实惠。 　　有一次，他突然给了我一把第一茬香椿芽。而且一再强调，这是他 多次请求香椿树的主人，才得来的。 　　初春的香椿芽，翠绿水灵、鲜嫩喷香 ！ 　　临走时，他嗫嚅地请我帮他写个老年证申请。我说，办老年证要六 十二岁以上，你还不到六十吧，不符合规定。他这才拿出身份证……我 惊住了，连手上的香椿芽都不由自主地掉到了地上。 　　原来老陈都已经六十七岁了！ 　　老陈，一个那么瘦小的老头，六十七岁了，仍在任劳任怨、默默无 闻地工作。十余年，没有回过一次家，没有休过一次假；十余年，岁月 薅光了他的头发，掘深了他脸上的皱纹；人生如水，一去不返，十余 年，时光老人与他生命的烛光同步，渐行渐远…… 　　他帮我捡起香椿芽。我真的不敢想象，在我品尝这美味时，是在享 受大自然的赐予，还是在咀嚼老陈人生的酸甜苦辣？ 　　一年又一年，香椿树秃了再繁，香椿叶落了又生。春夏秋冬，周而 复始，那屡遭蹂躏的香椿树，永远保持了不屈的形象，永远在积蓄执着 的力量，永远都有一股春风吹又生的活力……而老陈不就是这样一棵执 着、坚强生长的香椿树吗？