学术生活是一场赌博.PDFVIP

学术生活是一场赌博？ ——纪念马克斯·韦伯《科学作为天职》发表一百周年 学术自由 “学术生活就是一场疯狂的赌博”。 1 整整一百年前，韦伯在他《科学作为天职》 的演讲里，有这样一句话。今天，很多从 事科学职业的年轻人，不管读没读过这篇经典的文献，只要是看到了这句话，想必心里都会 涌出好多滋味来。 学术生活的这场赌博究竟由何而来，又是为了什么呢？科学这项职业说起来如此高尚， 是那么与众不同，人们却为何又偏将自己的“才华”交付给“运气”，将理想散落给现实去 摆弄呢？韦伯已经洞见到，在今天，科学这项职业早已不是一个人仅靠志向或才华，苹果掉 在地上的灵感，对死亡的冥想，或者是对于生命之终极意义的探求所能确定的了。科学已经 成了一件复杂的事实，连带着现实世界上的各种体制机制，自由资本和国家意志，人们世俗 化了的精神及其独特的政治安排，如此等等……所有这些都作为锻造科学职业的车间，影响 着从事这项职业的人的灵魂归向。 一百年前德国为应对世界潮流而推行的大学改革，也像是今天的中国一样，几乎搅动了 大学体制的方方面面，政府资金的巨大投入，将科学与金钱、权力以及各种各样的竞争需求 空前结合在一起。人事制度、课程体系、教学形态、研究机构以及预算管理等制度，朝向官 僚化和标准化的方向迅速转变，将学术以及学者的整个生活都一步步裹挟进去。而处于这种 滚滚浪潮中的年轻人，才会惶惶中不见未来，纯靠运气等待着这场赌博的结局。韦伯说：“这 种盛行的体制，试图把新的一代学者改变成学术‘生意人’，变成没有自己思想的体制中的 螺丝钉，误导他们，使他们陷于一种良心的冲突之中，步入歧路；甚至贯穿他们整个学术生 涯，都要承担由此而来的痛苦”。 然而，从根本上说，科学问题是人的问题，是由人的激情所促发的一种理智活动。好多 人做了这行，一开始有十足的兴趣和心力，但过不了多久就荒疏懈怠了；有些学者做了教授 之时，便是学术生命结束之时。却还有一些学者，总好像是患上了迷狂症，任凭雨打风吹， 我自心如止水，不钻研到底誓不罢休，“生前千载已逝，身后寂寞千年”。因此，回答不了科 学所激发的人的灵魂状态的问题，也就回答不了科学何为天职的问题。 专业化工作常会带来内在的压抑性，伴有枯燥乏味的感受，并不会时刻产生生命的快慰。 所以说，从科学问题返回到人的问题，有两种现象是需要搞清楚的：一是科学研究究竟能持 续多久？二是其中的灵感从哪里来？也就是说，在一个人身上，如何将激发科学工作的稳定 的、必然的动力与突发的、偶然的活力结合起来，恐怕是考察科学之内在天职的关键。一百 年前的德国大学改革，想必对此两方面都造成了双重挤压：政府势力强行干预，媒体公开介 入学界，使学者无法自行选择和决定自己的事务，学术无法依靠专业化的路径展开；尤其对 于年轻人来说，一改清苦却平静的学术环境，疲于应对各种事情，想法设法招揽学生，却没 了从事研究的必要时间。在这样的学术工厂里，科学当然就成了一种计算，生命处于理性编 排之中，不再需要灵魂的投入。 以卡勒尔为代表的年轻学者们，也曾非常严肃地评论过“科学的天职”问题。卡勒尔说， F SO O C I 在大变革的时代，确实到了清算“当下旧科学的处境”的时候了，韦伯说科学工作的成果之 O T