思想人人文素养.pdf

政治人的人文素養 龍應台 在台灣，我大概一年只做一次演講。今天之所願意來跟法學院的同學談談人文素 養的必要，主要是由於看到台灣解嚴以來變成如此政治淹蓋一切的一個社會，而 我又當然不能不注意到，要領導台灣進入二十一世紀的政治人物裡有相當高的比 例來自這個法學院。總統候選人也好，中央民意代表也好，不知道有多少是來自 台大政治系、法律系，再不然就是農經系，是不是？（笑聲） 但是今天的題目不是「政治人物」──而是「政治人」──要有什麼樣的人 文素養。為什麼不是「政治人物」呢？因為對今天已經是四十歲以上的人要求他 們有人文素養，是太晚了一點。今天面對的你們大概二十歲；在二十五年之後， 你們之中今天在座的，也許就有四個人要變成總統候選人。那麼，我來的原因很 明白：你們將來很可能影響社會。但是昨天我聽到另一個說法。我的一個好朋友 說，「你確實應該去台大法學院講人文素養，因為這個地方出產最多危害社會的 人。」（笑聲）二十五年之後，當你們之中的諸君變成社會的領導人時，我才七 十二歲，我還要被你們領導，受你們影響。所以「先下手為強」，今天先來影響 你們。（笑聲） 我們為什麼要關心今天的政治人，明天的政治人物？因為他掌有權力，他將 決定一個社會的走向，所以我們這些可能被他決定大半命運的人，最殷切的期望 就是，你這個權力在手的人，拜託，請你務必培養價值判斷的能力。你必須知道 什麼叫做「價值」，你必須知道如何做「判斷」。 我今天完全不想涉及任何的現實政治，讓我們遠離政治一天。今天所要跟你 們共同思索的是：我們如何對一個現象形成判斷，尤其是在一個眾說紛紜、真假 不分的時代裡。二十五年之後，你們之中的某個人也許必須決定：你是不是應該 強迫像錢穆這樣的國學大師搬出他住了很久的素書樓 1 ；你也許要決定，在「五 四」一○五週年的那一天，你要做什麼樣的談話來回顧歷史？二十五年之後，你 也許要決定，到底日本跟中國跟台灣的關係，戰爭的罪責和現代化的矛盾，應該 怎麼樣去看？二十五年後的今天，也許你們也要決定，到底台灣跟中國應該是什 麼樣的關係？中國文化在世界的歷史發展上，又處在什麼地位？甚至於，西方跟 東方的文明，他們之間全新的交錯點應該在哪裡？二十五年之後，你們要面對這 些我們沒有解決的舊的問題，加上我們現在也許無能設想的新的問題，而且你們 要帶著這個社會走向新的方向。我希望我們今天的共同思索是一個人走向未來的 小小的預備。 人文是什麼呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是 「文」、「史」、 「哲」，三個大方向。先談談文學。我說的文學，指的是最廣義的文學，包括文 學、藝術、美學，廣義的美學。 文學──白楊樹的湖中倒影 為什麼需要文學？了解文學、接近文學，對我們形成價值判斷有什麼關係？ 如果說，文學有一百種所謂「功能」而我必須選擇一種最重要的，我的答案是： 德文有一個很精確的說法，macht sichtbar，意思是「使看不見的東西被看見」。 在我自己的體認中，這就是文學跟藝術最重要、最實質、最核心的一個作用。我 不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說？他的作品對我們這一代人是禁書。沒 有讀過魯迅的請舉一下手？（約有一半人舉手）魯迅的短篇〈藥〉，講的是一戶 人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了血給孩子吃，他的病就會好。或 者說〈祝福〉裡的祥林嫂；祥林嫂是一個嘮嘮叨叨近乎瘋狂的女人，她的孩子給 狼叨走了。 讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子裡頭的人，那麼我們 看見的，理解的，會是什麼呢？祥林嫂，不過就是一個讓我們視而不見或者繞道 而行的瘋子。而在〈藥〉裡，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭 的父親或母親，就等著要把那個饅頭泡在血裡，來養自己的孩子。再不然，我們 就是那小村子裡頭最大的知識分子，一個口齒不清的秀才，大不了對農民的迷信 表達一點不滿。 但是透過作家的眼光，我們和村子裡的人生就有了藝術的距離。在〈藥〉裡 頭，你不僅只看見愚昧，你同時也看見愚昧後面人的生存狀態，看見人的生存狀 態中不可動搖的無可奈何與悲傷。在〈祝福〉裡頭，你不僅只看見貧窮粗鄙，你 同時看見貧窮粗鄙下面「人」作為一種原型最值得尊敬的痛苦。文學，使你「看 見」。 我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚 昧，偉大的作家使你看見愚昧的同時認出自己的原型而湧出最深刻的悲