“卷首玉照”及其他.pdfVIP

　　“卷首玉照”及其他 　　印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不大上品，除非作者是托尔斯泰那样的留着大 白胡须。但是我的小说集里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想而知的。纸面上和 我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子，即使单行本里的文章都在杂志里读到了，也 许还是要买一本回去，那么我的书可以多销两本。我赚一点钱，可以彻底地休息几个月，写得 少一点，好一点 ；这样当心我自己，我想是对的。 　　但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一 会，才说 ：“朱先生，普通印照片，只有比本来的糊涂，不会比本来的清楚，是不是 ？如果比 本来的清楚，那一定是描过了。我关照过的，不要描，为什么要描呢 ？要描我为什么不要照相 馆里描，却等工人来描 ？”朱先生说 ：“几时描过的 ？”我把照片和样张仔细比给他看，于是他 说 ：“描是总要描一点的——向来这样，不然简直一塌糊涂。”我说 ：“与其这样，我情愿它糊涂 的。”他说 ：“那是他们误会了你的意思了，总以为你是要它清楚的。你喜欢糊涂，那容易 ！” 　　“还有，朱先生，”我赔笑，装出说笑话的口吻，“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头人，影 子我想总要一点的。脸要黑一点，眉毛眼睛要淡许多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里有这样黑 白分明 ？”他说 ：“不是的——布纹的照片顶讨厌，有种影子就印不出来。” 　　第二次他送样子来，獏黛恰巧也在，（她本姓莫，新改了这个“獏”字，“獏”是日本传说 里的一种兽，吃梦为生的。）看了很失望，说 ：“这样像个假人似的，给人非常恶劣的印象， 还是不要的好。”可是制版费是预先付的，我总想再试一次。我说 ：“比上趟好多了，一比就 知道。好多了……不过就是两边脸深淡不均，还有，朱先生，这边的下嘴唇不知为什么缺掉一 块 ？”朱先生细看清样，用食指摩了一摩，道 ：“不是的——这里溅了点迹子，他们拿白粉一 擦，擦得没有了。”“那么，眉毛眼睛上也叫他们擦点白粉吧，可以模糊一点，因为……还是太 浓呀 ！”他笑了起来 ：“不行的，白粉是一吹就吹掉了的。”我说 ：“那么，就再印一次吧，朱 先生真对不起，大约你从来没遇见过像我这样疙瘩的主顾。上回有一次我的照片也印得很坏， 这次本来想绝对不要了，因为听说你们比别人特别地好呀——不然我也不印了 ！”朱先生攒眉 道 ：“本来我们是极顶真的，现在没有法子，各色材料都缺货，光靠人工是不行的。”我说 ： “我知道，我知道，可是我相信你们决不会印不好的，只要朱先生多同他们嘀咕两句。”朱先 生踌躇道 ：“要是从前，多做两个模板是没有什么关系的，一两块钱的事，现在的损失就大 了，不过……我们总要想法子使你满意。”我说 ：“真对不起。”只好拉个下趟的交情吧，将来我 也许还要印书呢。可是无论如何不印照片了。 　　朱先生走了之后我忽然觉得有诉苦的需要，就想着要写这么一篇，可是今天我到印刷所 去，看见散乱的蓝色照片一张张晾在木架上，虽然又有新的不对的地方，到底好些了，多了点 人气 ；再看一架架的机器上卷着的大幅的纸，印着我的文章，成块，不由得觉得温暖亲热，仿 佛这里可以住家似的，想起在香港之战里，没有被褥，晚上盖着报纸，垫着大本的画报的情 形 ；但是美国的 《生活》杂志，摸上去又冷又滑，总像是人家的书。 　　今天在印刷所那灰色的大房间里，立在凸凹不平搭着小木桥的水泥地上，听见印刷工人 说 ：“哪 ！都在印着你的书，替你赶着呢。”我笑起来了，说 ：“是的吗 ？真开心 ！”突然觉得 他们都是自家人，我凭空给他们添出许多麻烦来，也是该当的事。电没有了，要用脚踏，一个 职员说 ：“印这样一张图你知道要踏多少踏 ？”我说 ：“多少 ？”他说 ：“十二次。”其实就是几 百次我也不以为奇，但还是说 ：“真的 ？”叹咤了一番。《流言》里那张大一点的照片，是今 年夏天拍的。獏黛在旁边导演，说 ：“现在要一张有维多利亚时代的空气的，头发当中挑，蓬 蓬地披下来，露出肩膀，但还是很守旧的，不要笑，要笑笑在眼睛里。”她又同摄影师商酌 ： “太多的骨头 ？”我说 ：“不要紧，至少是我的。”拍出来，与她所计划的很不同，因为不会做 媚眼，眼睛里倒有点自负，负气的样子。獏黛在极热的一个下午骑脚踏车到很远的照相馆里拿 了放大的照片送到我家来，说 ：“吻我，快 ！还不谢谢我 ！……哪，现在你可以整天整夜吻着你 自己了。——没看见过爱玲这样自私的人 ！” 　　那天晚上防空，我站在阳台上，听见呛呛呛打锣，远远的一路敲过来，又敲到远处去了。 屋顶的露台上，防空人员向七层楼下街上的同事大声叫喊，底下也往下传话，我认