乡村的记忆蒯陟文.pdf

在生活的河床里发现动人景观（代序） ———读蒯陟文的散文小说合集《乡村的记忆》 郎 伟 生活之河永远奔流不息。我们所有的人都是这条不舍 昼夜地流淌着的大河里的游泳者。或者，有时我们倦怠了， 爬上岸来，歇息片刻，暂时做一个人生风景的观赏者。然 而，河岸上片刻的宁静与怡然终究只是 “浮生偷得半日 闲 ，大河奔腾翻卷不休，我们又怎么能当“永远的看客”？ 是的，一次又一次义无反顾地扑向广阔的生活河面是人类 的宿命。只是，在生活的湍急河流里如鱼儿一般游动许多 岁月，心灵深处就一定会留下许多记忆、想象和思索，这记 忆、想象和思索倘若有一天真的化为了令人怦然心动的美 丽文字，那么，这来自心底的表达便属于文学创作的范畴 了。现在，我的书桌上就摆放着一本出自业余文学创作者 1 蒯陟文之手的散文和小说合集《乡村的记忆》。我认真地翻 阅着它，把它看做是一位生活之河的深潜者的真实的心灵 记录。 阅读蒯陟文的这本散文和小说合集，第一个感受是作 者对西北乡土生活的熟稔和痴情。全书的29 篇文字里，三 分之二部分是叙述和描写乡村生活的。无论是小村湖上的 芦苇、沙漠边缘的沙枣树、田野里的零食，还是农户人家的 老骡、母亲做的大烩菜，作者一一写来，情深意长。对乡村 如此痴心眷恋，当然源于作者自小生于乡土农家，长于田 野之上。据一般的创作心理学分析，童年时光不仅能沉淀 为我们一生最清晰的记忆，也可以成为文学创作取之不尽 的源泉。所以，小说家莫言才会说：“作家的创作，其实也是 一个凭借着对故乡气味的回忆，寻找故乡的过程。 （莫言： 《小说的气味》）而散文家周同宾则说得更加直截了当：“写 作就是回老家，就是亲近故土亲人。 （周同宾：《古典的原 野·自 》）显而易 ，似乎没有哪一个来自乡土的作家能 够逃脱故乡和亲人的情感包围，蒯陟文也不例外。只是，我 读蒯陟文的作品，发现他在对乡村生活的浓情描绘之际， 常常会将城市生活当做一个有意无意的参照和对比。他感 叹城市里的应酬太多，已经吃坏了胃口，所以格外想念母 2 亲亲手做出的大烩菜（《大烩菜》）；他惊奇何以一个脾胃不 开的城市孩子在有了乡村田野里的激情奔跑之后，居然食 欲大开，面呈红润（《城市旁边是乡村》）。当年，为求生计骑 自行车奔波于乡村土路时，心情何等沮丧落寞；而今，每日 在办公室里伏案工作，竟然感觉骑自行车出行是怎样地令 人通体舒泰，身心愉悦！（《骑自行车是一种境界》）蒯陟文 说：“从乡村走出来的这双脚，在城镇的柏油路上奔波了许 多年，但总觉得脚底下有些飘虚，日子久了，发现自己只不 过是乡村放出来的一只风筝，在城市的天空里飘摇。诚哉 斯言！随着中国社会大规模工业化、城市化浪潮的奔涌而 来，应该说，中国人的整体物质生活水平有了相当程度的 提高，但是，工业化和城市化也带来了无法回避的矛盾和 困惑：我们在享受更加丰富多彩的现代生活的同时，却不 得不承受生态环境恶化所带来的一系列问题；我们在拥有 了足够财富的同时，却眼睁睁地把“精神家园 丢在了爪哇 国里。蒯陟文怀念乡村之美好，反思城市之芜杂，其思想旨 趣自然不是要“抵抗城市 。他只是想借回忆和思索，寻找 自己的精神的“后花园 。这种寻找到底有多重要？蒯陟文 当然知道它关乎自己的安身立命，关乎自己的生命尊严和 生活质量。倘若一个人真的在物欲横流的今日丢失了精神 3 的“故乡 ，那么，等待他的也许不仅仅是日暮途穷，江上一 哭，而是整个灵魂世界漆黑如夜，不 灯火了。 近 年来，文学创作界流行一种风尚：重在炫技，不 思想。这直接导致了大量浮光掠影式和自说自话式的文学 作品的产生，从而严重地削弱了文学本身所天然具有的动 人魅力。我读蒯陟文的这本创作集，非常欣喜地发现，虽然 作者的创作数量难称宏富，但思想的力量却时时呈现。他 说：“城市是投奔的异乡。 一句话里，包含着多少人间的况 味！他在乘坐公交车的时刻，忽然顿悟：“我坐在公交车上 的感觉是，我正在行走，朝着一个明确的目的地，但不知过 程中会经历哪 东