阿黑小史-沈从文著刘一友.pdf

回 忆 录 我怎么就写起小说来 一　　星星之火 年 前九月里 ，我过南 京有事 ，看 了个文化跃进 展览会 ，因为特 殊情形 ，只能用一个 多钟 点 ，匆匆忙忙 的从三 大楼 陈列室万千种 图 表 物 品面 前 走 过 。留在 印象 中极 深 刻 的 ，是农 村 广 大 人 民群 众 戏 剧 和 诗 歌 创 作 的活 动 。记 得 搁 在 二楼 陈列 案 上 有 三 个 大 蒲 包 ，每 ① 本 文 已发 现 的 初 稿 片 段 ， 写 在 年 月 底 一 封 来 信 的 背 后 。根 据 另 一 完 成 稿 ，文 章于 当年 月 写完 。成 稿 的首页 和 末 页 均注 有 “原稿 用后 望 能赐 还 ”字样 。当 时 么 刊物 由于 什 么 原 因没 有发 表 它 ， 尚未 见 文字 记载 。作 者 随后 再 次 改写重 抄 ，修 改稿 估 计 写于 年 或 月 间 ，终未完成而放 弃 了 。这里 所 发表 的文 字 ，是根据修 改稿和 较 早 写 的完 成稿 整 理 ，除作 校勘 外 ，并对 一 些重 复叙 述 语句 ，作 了少 量 删 削 。全 文保 持 了两稿 的整体原貌 。 个蒲包都装 得满满 的，可 能有二三十 斤重 。这种蒲包 向例是装江 南农村副产物菱芡、笋干、芋艿或盐板鸭等，这回也并不完全例外， 原来装 的是大跃进后江苏省 县 乡一种崭新农业副产物 ，有关 人 民公社化后 生产大跃进 的诗 歌 ！每一包 中都有 几万 或 过 十 万首来 自农村 ，赞美生活 、歌颂集体 、感谢共产党毛主席 的素朴而 热情的诗歌 ，正和屏风墙上五彩鲜 明新壁画一样 ， 反 映的全是 中 国农村新面貌 。事情是崭新 的，诗歌 内容感情也是崭新 的，让我们 可体会到，此后全 国广大土地上 ，凡有草木生长处 ，凡有双手劳动 处，到另外一时，都可望长出茂盛的庄稼，硕大的瓜果，和开放万紫 千 红 的花朵 。同时 ，还必然可看 到无数 赞美劳动伟大 成就 的崭新 壁画和诗歌 ，这还只不过是一种新 的起始 ，已显明指示 出今后社会 发展的必然。古话说： “星星之火可燎原”，这些正是祖 国新的文化 建设全面发展 的星火 。它和大小炼铁炉一样 ，在全 国范 围 内燃起 的红光烛天 的火焰 ，将促进我 国工业发展 的速度 ，改变工业建设 的 布局，和科学文化发展 的面貌 。到不久将来 ，地面将矗起长江三峡 能发 电二千 五百万千 瓦 的大水坝 ，而且还一定会要把 巨大 的人造 卫星送上天 空 ！人人都会作诗 ，诗歌将成为人类 向前 一种新 的动 力 ，使得十三亿 只勤劳敏捷 的手 ，在一定计划 中动得更有节奏 。任 何一伟大 的理想 ，到时也都可望 成为现实 ！这些诗歌 给我 的启发 ①当时城乡 曾普遍提倡 “诗画满墙 ”，以配合 “大跃进 ”等 。 是这 样 的。 我对于这些新 的诗歌发生特别感情 ，除上述种种外，还有另外 一个原因，即四十年前，最初用笔写作 ，表示个人情感和愿望，也是 从作 诗起始 的 。不过作 诗 心境可 完全不 同，因为距 今 已将近 半个 世纪，生活的时代和现在 比，一个是地狱，一个是天堂，完全是两个 时代 ，两种世界。 二　　我在怎样环境 中受教育 我生于一九零二年 ，去太平天 国革命还不多远 ，同乡刘军 门从 南京抢 回的一个某王妃 作姨太太 还健在 。离庚子事 变 只两年 ，我 的父 亲是在 当时守大沽 口的罗提 督身边作 一名小将 。因此 小 时候 还有机会 听到老祖母辈讲 “长毛造反官兵屠城 ”的故事 ，听我父亲 讲 华 北 人 民反 帝 斗 争 的壮 烈 活 动 和 凄惨 遭 遇 。随后 又 亲 眼见 过 “辛亥革命 ”在本县 的种种 。本地人 民革命规模虽不怎么大 ，但给 我 印象却十分现实，眼见参加攻城 的苗族农 民，在革命失败后 ，从 四乡捉来有上千人死亡 ，大量血 尸躺在