假曙光(三)-伊迪丝·华顿.pdf

假曙光 假曙光（下） 伊迪丝 ·华顿 1 假曙光 元旦 一 ”她过去很坏……一向如此口他们常常在第五大道 旅馆见面 y”我母亲这么说 1好像那一越轨的情景增 加了她所提起的那对男女的罪过Ｔ她斜挎着眼镜Ｙ看着 手里的编织活 6 声音厚重得嘶嘶作响人好像要烤焦她 毫不倦怠的手指间编织的雪白童毯一样二 （我母亲是一 个典型的乐善好施的人Ｔ然而说出的话却尖酸刻薄几一 点也不慈善Ｉ） ”他们过去常在第五大道旅馆见面 6”这句话对我 记忆中的纽约旧事概括得多么准确啊！过了一代之后二 谈起像利齐·黑兹尔迪安同亨利·普莱斯特之间这样的 风流韵事个人们一定会说：”他们在旅馆见面向”时至今 日 8 除了为数不多的几位老处女仍然在靠咂摸年轻时 酿造的陈年老酒度日外几谁还有兴趣追忆那样的陈年旧 2 假曙光 事？ 生活的变化飞快如梭 0 人们的好奇心无法老是停 留在感情关系的某一点上；正像老西勒顿·杰克逊回应 我母亲的话时 8透过他那完美的 ”瓷器”咕哝的那样；” 第五大道旅馆？如今下第五大道中央也许是他们见面的 地点１管你有没有人注意！” 然而上我母亲那刻薄的话猛然激起我对孩童时的一 件小事多么强烈的记忆啊！ 第五大道旅馆……黑兹尔迪安夫人同亨利·普莱斯 特……联想到这些名字Ｔ一下子将她的谈话定格在我记 忆中的一点上 y 这如同探照灯在旋转照射只当人们正 在注视着它的光柱所及的每个光怪陆离的图像时几却突 然卡住不动了口 那时 0 我还是个十二岁的小男孩Ｔ放假在家儿我 的外祖母帕雷特仍旧住在西二十三大街的那所外祖父年 轻时建造的房子里 0 过去的那些日子里Ｙ人们一想到 生活在联合广场以北的危险就震颤不已——随着时光的 流逝 8 雨后春笋般的新建房屋推进到派克大街８规模 3 假曙光 超过了第十三大道１将瑞泽尔瓦大街连接在一起８将我 们夹在崇尚贵族生活的南方和物欲横流的北方间的那一 潭沉闷的死水中 i 我的祖母和父母回首那段日子下带 着开玩笑似的将信将疑Ｙ 甚至在那时一纽约的时尚已变化得很快了０我儿时 的回忆几乎不能触摸到那段日子几外祖母身着缀满花边 饰带、闪亮夺目、走起路来沙沙作响的衣服 0在那几个 已经成了家的长相俊俏的女儿搀扶下０迎接新年的到来 y 然而老西勒顿·杰克逊是一位社会风俗已经过时 y 但却假装对其变化从未觉察出来的人几他强调 1 迎新 仪式除了在荷兰后裔家庭中举行之外几从未被认真地对 待过Ｙ那就是亨利·万德·鲁西顿夫人为什么在她的朋 友都关起了门的很长一段时间里上还以一种勉勉强强半 是道歉的方式 i始终抱定它不放的原因 8那也就是为 什么人们要选择那些不合时宜的人庆祝节日的那一天到 城外举行聚会的原因６那常常是他们离家在外的借口Ｙ 祖母当然不可能再迎接新年儿然而在她看来儿冬天 出城是件极其古怪的事情 8 尤其是在当今纽约的房屋 4 假曙光 里配有新式的取暖炉一光彩奇目的枝形吊灯照得满室生 辉的这样一个时代 i就更为古怪了儿不，谢谢你……对 于那些穿着凉鞋人衣衫褴褛二满身冻疮的那一代人二无 所谓冬天了他们在没有取暖设备上没有明亮灯光的屋子 中长大上当他们发觉在纽约的生存竞争中吃不消时０便 乘船运行到意大利去死个因而外祖母同她的大多数同龄 人一样Ｉ元旦这一天仍旧呆在城里Ｐ用家庭团聚的方式 来庆祝这一天个那是圣诞节的延续和补充——然而对于 我们这些十几岁的少年人来说了没有礼物和葡萄干布丁 几节日宴会便显得苍白无力人黯淡无光４ 这一天仍倍受欢迎 0 因为有个合情合理的借口一 可以大吃特吃口四处游荡并且欣赏窗外的风景６纽约的 上层社会中