红楼梦魇张爱玲详勘红楼梦-张爱玲著.pdf

有人 说过“三 大恨事 ”是“一恨鲥 鱼 多刺 ，二恨海 棠无 香 ”，第 三件 不记 得了，也许因为我下意识地觉得应当是 “三恨 《红楼梦》未完”。 小时候看 《红楼梦》看到八十回后，一个个人物都语言无味，面 目可憎 起 来 ，我 只抱 怨：“怎么后 来不好 看 了 ？”仍 旧每 隔几年又 从 头看 一遍 ，每 次 印象稍有 点不 同，跟着生命 的历程在变 。但 是反应都是所谓“揿钮反应 ”，一 揿 电钮马上有，而且永远相 同。很久 以后才听见说后四十回是有一个高鹗续 的。怪不得 ！也没深究。 直到一九五四年左右，才在香港看见根据脂批研究八十回后事的书，在 我实在是个感情上的经验，石破天惊，惊喜交集，这些熟人多年不知下落， 早 已死了心，又有了消息。迄今看见有关的近著，总是等不及的看 。 《红楼梦》的研究 日新月异，是否高鹗续书，已经有两派不 同的见解 。也 有主张后四十回是曹雪芹 自己的作品，写到后来撇开脂批 中的线索，放手写 去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在 内。自五四时代研究起，四十 年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣，判断后四十回不可能是原著或含有 原著成分，难免主观之讥 。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据， 都是空 口说 白话 。我把宝玉的应制诗 “绿蜡春犹卷”斗胆对上一句 “红楼梦 未完”，其实 “未完”二字也已经成了疑问。 书中用古代官名、地名，当然不能提满汉之别。作者并不隐讳是写满人， 第二十五回有跳神 。丧礼有些细节稍异，也不说明是满俗 。凤姐在灵前坐在 一张大圈椅上哭秦 氏，贾敬死后，儿孙回家奔丧，一路跪着爬进来 想是 喇嘛教影响。清室信奉喇嘛教，西藏进香人在寺院中绕殿爬行叩首。 续书第九十二回 “宝玉也问了一声妞妞好”，称巧姐为妞妞，明指是满 人。换了曹雪芹，决不 肯这样 。要是被当时的人晓得十二钗是大脚，不知道 作何感想？难怪这样健步，那么大的园子，姊妹们每顿饭出园来吃。 作者是非常技巧地避免这问题的。书中这么许多女性，只有一个尤三姐， 脂本写她 多出一句“一对金莲或敲或并 ”。第七十 回晴雯一早起来，与麝月按 住 芳官胳肢 ，“那 晴雯 只穿葱绿 院绸小袄 ，红 小衣 ，红 睡鞋 。”脂 本 多 出末 三 字 。裹脚才穿睡鞋。 祭晴雯的 《芙蓉诔》终于明写： “捉迷屏后，莲瓣无声。”小脚捉迷藏， 竟声息毫无 ，可见体态轻盈。 此外只有尤二姐 ，第六十九 回见贾母 ，贾母细看皮肤与手 ，“鸳鸯又揭起 裙子来 ，贾母 瞧毕 ，摘 下 眼镜来笑说道：‘是个齐全孩子 …… ’”。脂本 多 出 “鸳鸯又揭起裙子来”一句。揭起裙子来当然是看脚，是否裹得小，脚样如 何，是当时买妾惯例 。不但尤二姐是小脚，贾家似也讲究此道 。曹雪芹先世 本是汉人，从龙入关后又久居江南，究竟汉化到什么程度 ？ 第五十九回春燕母女都会飞跑，且是长途竞走，想未缠足。当然她们是 做粗活的。第五十四回一个婆子向小 丫头说：“那里就走大 了脚 了 ？”粗做 的 显然也有裹脚的。婢媪 自都是汉女。是否多数缠足？ 凤姐宝钗袭人鸳鸯的服装都有详细描写：裙袄、比甲、对襟罩褂，凤姐 头戴“金丝八宝攒珠髻 ”，还是 《金瓶梅 》里 的打扮 。清初女装本来跟 明朝差 不多，所谓 “男降女不降”。穿汉装而不裹脚 ？ 差不多时期的 女英雄传》明写安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿 裙袄，与当时汉装无异。清初不禁通婚，想已趋 同化，惟一的区别是缠足与 否 。（外人拍摄 的晚清满人妇 女照片 ，不仅 宫 中，北京街头结伴 同行 的“贵女 们 ”也 都是 一律 旗袍 。） 宝钗是上京待选秀女 的，家 中又是世代皇商，应是“三旗 小妞妞 ”。但 是 应选似是信手拈来，此后没有交代 。黛玉原籍苏州，想也与贾家薛家是金陵 人一样，同是寄籍。实际上曹家的亲戚除了同宗与上代远亲，大约都是满人 或包衣 。书中的尤二姐尤三姐其实不能算亲戚，第六十四回写尤老娘是再醮 妇，二尤是拖油瓶，根本不是尤 氏的妹妹 所 以只有她们姊妹俩是小脚 。 同回写尤 氏无法阻止贾琏娶尤二姐 ，“况他与二姐本非一母，未便深管，” 又似是 同父 ，那就还是异母妹 。 第六十四、六十七两回，一般认为不一定可靠，但是第六十四回上半回 有两条作者 自批，证明确是作者手笔。矛盾很多，