“河北四侠”集结号：我们为她做点什么吧.pdf

那年易水河边人 ——《“河北四侠”集结号》丛书序 李敬泽 以“河北四侠”之名，张楚、李浩、刘建东、胡学文出 此一套书。为什么叫“河北四侠”呢？这四位倒真是四条汉子 长在河北，但平日里以小说为业，“以武犯禁”的事并不曾干 过，精神上也未必以侠义自许，一个“侠”字不知从何说起？ 或曰：“侠”，在此处是指向某种地方历史记忆，“燕 赵多慷慨悲歌之士”，两千多年前，荆轲、高渐离从这里走出 去。迨至今日，这种命名中或有诉诸历史、建构身份的意图。 好吧。那就先谈谈历史。 ） 序 书 丛 （ 人 边 河 水 易 年 那 我中华广土众民，文化之天下性与文化之地方性相表里。 一方面，圣人之道行于天下；但另一面，异土殊俗，每个地方 又自成天地、自成一个生活世界。所谓一方水土养一方人，对 中国人来说，“我是谁”的问题，首先是我的祖先在哪里、我 生长在哪里，乡土与籍贯是编户齐民的法律身份，更是一重文 化身份，寄托着我们最自然、最基本、最牢固的认同。中国人 就据此在茫茫天下互相辨认，相亲相依。 001 · 号 结 集 』 侠 四 北 河 『 这种身份意识在帝国的长期历史中形成，沉积着政治、经 济和文化的地缘关系。我是什么人取决于我是什么地方人；而 我是什么地方人，其中预设着我的地方在帝国版图上的位置、 它与帝国中心的关系。温州人至今认为自己是偏卑草野之人， 谁都靠不上只有靠自己；广东人敢为天下先，一定程度上也是 文 学 胡 因为自认化外之民，他们都在帝国边缘的位置上发展出独具力 量的认同。而河北人，他的位置就游移不定，说来话长。若说 到战国时期、易水河边，那时河北的位置倒是清晰的，胡服骑 射、慷慨悲歌，它是华夏文明的边缘或前沿，有时就是一盘棋 上的弃子，直到唐宋一直如此。元代以后，北京忽然成了帝国 的中心，而河北忽然成了畿辅、直隶，从那时起，直到现在， 它都在困惑于这个辇毂之下、天子脚下的位置。当代以来，很 少有哪个省的省会几度迁移，这虽有历史的偶然因素，但也颇 具象征意味；似乎在河北，这个省会放在哪里其实是不要紧 的，并没有一个地方是这个省根深蒂固、不可改易的中心。 河北是如此接近于帝国的中心，以至于它没有自己的中心和重 心。 北京成为帝国的中心，是世界范围的地缘政治博弈的结 果。这是最靠近长城、最靠近黄仁宇所谓“37度线”的帝都。 定都于此，对元朝来说，是背靠草原而面向城市和农田；对明 清来说，则体现着在农业文明与游牧渔猎文明的长期冲突中的 战略意志。与长安、洛阳不同，这个帝都的建立，从来不是出 于文化和经济的考量。长安依托着关中平原，洛阳、开封依托 中原；而作为帝都的北京无论是经济上还是文化上都并不依靠 它的周边地区。它从广大的帝国汲取财富和知识，它的周边很 大程度上只具有地理上的政治和军事意义。河北拱卫着京师， 在经济和文化上，帝都不是它的