《看人的艺术》山姆·高斯林(美).docx

前言 神秘盒子的出现 联邦快递把我的包裹送到了收发室。这个盒子与其他的盒子并无二 致，标准规格，棕色，鞋盒大小的正方体。使它与其他盒子不同的是盒 体上随附的不寻常的说明——“ 未经许可，不准打开”。为防止我有疑 虑，“不准打开”四个字用黑墨水显眼地写在盒盖之上。按照我语音信箱 里的留言提示，我需要在预定的时间将我打开包裹的过程录制下来。所 以，第二天的下午三点，我将包裹拿到了一个配备有摄像机的小房间。 进入该房间后，我便将摄像机对准我站立的地方，并且将包裹打开。我 走进摄像机的镜头范围，从口袋中掏出一张小纸条。纸条上写着一串电 话号码。我将电话号码输进我的手机。 “我是高斯林博士，请让加里接电话。” “这就帮您转接。” 转接之后，声音暂时没有了。 “我是加里。” “我是萨姆，我已准备就绪。” “开始吧，把盒子打开。” 我终于能自由地释放自己的潘多拉欲望，我撕开了盒子。“打开盒 子之后，你将看到属于一个人的一些物品，”加里说，“这些物品均来自 那个人的浴室。”（我注意到，加里说这些话的时候很小心，并没有透 露那个人的性别。） “把这些物品一件一件拿出来，”他继续说道，“然后告诉我，这些 物品透露出所有者的什么信息。” 我一边移动着这些物品，一边一件一件地在手里翻看。一小管护肤 霜，一张有关舞蹈音乐的光盘，上面有轻微划痕，一把棕色塑料梳子和 一张拍摄物主盥洗池的宝丽来一次成像照片。检查每一件物品以寻找线 索时，我会对着摄像机陈述我的推理。“是这样，梳子相当大，物主可 能是男性。”宝丽来一次成像照片证明了我的推理：盥洗池周围没有任 何带有芳香的物品，上面还有层层污垢；杂乱无序，更可能让人联想到 是男性而不是女性。我注意到，梳子上的头发是短的，直的，并且是黑 色的；物主可能是亚洲人或者西班牙人。从照片上看，浴室盥洗台的门 没有关好，吹风机的线也没有收好；那管护肤霜是从中间开始挤的，而 没有从底端，一些变硬的残留物还粘在盖子上；光盘是家庭音乐的合 辑，是典型的同性恋俱乐部相关题材；再加上物主很注意自己的外表 （我现在非常确定物主就是男性），一个连贯的画面开始呈现出来。 几分钟之后，加里问道：“那么，通过物主的这些物件，你能得出 什么结论呢？” 基于我对这些物件的检查，我认为物主是一名亚洲人， 二十多岁，不到三十，并且他极有可能是名同性恋。我低估了他的年 龄，他三十出头，但其他的推断都是正确的。加里似乎很高兴。 究竟发生了什么事情？在如此奇怪的情境下，我在跟一个看不到表 情只能听到声音的人说话，我这是在做什么？茫茫人海中，为什么是 我？我能够提供给他有用的信息吗？ 电话那头的神秘人物是一个电视制片人，正在策划新的真人秀系列 节目，该节目将讨论我们熟悉且几乎无法抵抗的人类好奇心。如果你和 我一样，当你第一次进入某人的居住环境时，你会不满足于被动地观察 周围。对我而言，不四处看看，不去收集、筛选并处理物主的信息，这 太难了。主人去卫生间时，我会友善地征得她的允许？当然不会！因为 她不在。开始吧，迅速冲向书柜，检查书籍。这本是马达加斯加的旅游 指南，这本是微型礼品版弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）[1]的《一 间自己的房间》（A Room of One’s Own），非常有趣。再来看看照片， 只有一张是个人照，其余都是主人和一大群朋友一起拍的，每一张都能 看出那种醉醺醺的欢乐。没有多余时间逗留了，我刚听到了厕所冲马桶 的声音，还有光盘、垃圾筐和窗台上堆起来的垃圾没来得及观察。有机 会我还要观察一下她的药橱，我的意思是，征得使用她的卫生间的允许 后（药橱是相当重要的观察点，我时常觉得，要是药橱里边有本让观察 者吃惊的“访者之书”的话，定会非常有趣）。 这个电视制片人将这种普遍的观察冲动深入为逻辑终结点：一个素 未谋面者的物理空间能够透露给你什么？该节目的愿景，不像MTV的 受欢迎节目《房间入侵者》（Room Raiders）那样，它会安排一个专家 的角色，分享他对观察过程的见解。 制片人为什么会和我交谈？因为我是得克萨斯大学的心理学教授， 专门研究个性差异以及在日常生活中我们如何形成对他人的印象。我研 究关注的问题正是驱动该电视节目的问题：人的物品，比面谈或者有时 比来自朋友的评价更能彰显一个人的个性，这究竟为何？的确，从科学 层面讲，我第一次研究的课题就与制片人的节目构想一致，那时候我还 在加州大学伯克利分校读研究生。该研究检验的是，对于未谋面的人， 仅凭观察卧室，我们能了解到什么。 这项研究被称为“卧室研究”（bedroom study），取得了惊人的结果 （稍后详谈），也令我吃惊。 该研究及其背后的观点也引起了学术圈外的极大兴趣。尽管其他心 理学家已经就视频短片或者简短接触等少许信息研究过个性印象，但是