《岛上书店》加·泽文(美).docx

目录 献给… 来吧… 第一部 《待宰的羔羊》 《像里兹饭店那样大的钻石》 《咆哮营的幸运儿》 《世界的感觉》 《好人难寻》 《卡拉维拉县驰名的跳蛙》 《穿夏裙的女孩》 第二部 《与父亲的对话》 《逮香蕉鱼的最佳日子》 《泄密的心》 《铁头》 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》 《书店老板》 致 谢 献给我的父母， 他们用书本丰富了我的成长历程； 还要献给那个男孩， 他在多年前的冬日送给了我一本 《弗拉基米尔·纳博科夫短篇集》。 来吧，亲爱的， 且让我们来相爱， 趁你我 尚在人世。 ——鲁米[1] 《待宰的羔羊》 1953/罗尔德?达尔[2] 妻子用冻羊腿打死了丈夫，然后让警察吃了这条羊腿，以此处理这 件“凶器”。达尔所写的很说得过去，但是兰比亚斯质疑一位职业家庭主 妇是否真的会以小说中描述的方式烹制一条羊腿，即不化冻、不放调 料，也不用腌泡。这样难道不会导致肉硬、肉熟的程度不均匀？我做的 这行不是烹饪（也不是犯罪），但是如果你对这一细节有怀疑，整个故 事就开始散架了。尽管这一点有待商榷，但它还是给我留下了印象，那 是因为一个女孩的缘故，很久以前她喜欢《詹姆斯与巨桃》。 ——A.J.F. 在从海恩尼斯[3]到艾丽丝岛的渡轮上，阿米莉娅?洛曼把自己的手 指甲涂成黄色，等指甲油干透的间隙，她浏览了一下她的前任所做的笔 记。“小岛书店，年销售额约三十五万美元，夏季几个月的销售额所占 比重较大，是卖给来度假的人。”哈维?罗兹写道，“书店有六百平方英 尺大，除了老板没有全职雇员，童书很少。网上宣传有待发展。主要服 务于本社区。存货偏重文学方面，这对我们有利，但是费克里的品位很 特殊，没有妮可，靠他难以卖出去书。对他来说幸运的是，小岛书店经 营着岛上的独家生意。”阿米莉娅打了个呵欠——她还在消解轻微的宿 醉——琢磨着一家提出百般要求的小书店值不值得长途跋涉来一趟。等 到她的指甲油干了后，她性格中坚定不移的乐观一面又发挥了作用：当 然值得！她就擅长跟那些要求挺多的小书店和经营那种书店的挑剔人打 交道。她的才能还包括一心几用，晚餐时挑选合适的葡萄酒（以及协调 能力、照顾喝太多酒的朋友），养室内盆栽，寻找走失的猫或狗，以及 其他一些注定会失败的事。 下渡轮时，她的手机响了。她不认识那个号码——因为她的朋友们 都不太习惯用手机打电话了。不过，她对能够转移一下注意力而高兴。 有种人认为好消息只能通过期待中的电话传来，打电话的还得是你已经 认识的人，她不想成为那种人。打电话的原来是博伊德?弗拉纳根—— 是她通过网络认识的第三位约会对象，但是这三次全都失败了——大概 半年前，他曾经带她去看马戏表演。 “几个星期前，我试过给你留言。”他说，“你收到了吗？” 她告诉他自己最近换了工作，所以各种设备都乱了套。“另外，我 在重新考虑网上约会这个主意，不确定是否真的适合我。” 博伊德似乎没有听到最后那句话。“你还想一起出去吗？”他问。 关于：他们的约会。有好一会儿，去看马戏的新奇劲儿让她不再去 多想他们毫无共同点这一事实。等到快吃完晚饭时，他们俩格格不入的 事实就更为突出地显现出来。也许在点开胃菜时他们未能达成一致，或 者吃主菜时他承认自己不喜欢“老的东西”（古玩、房子、狗、人）时， 这一事实就显而易见了。然而，阿米莉娅并未让自己妄下定论，直到吃 甜点时，她问对他的人生影响最大的书是什么，他回答是《会计学原 理》（第二部）。 她语气柔和地告诉他，不，她想他们两个人还是不要再约会了。 她能听到博伊德的呼吸声，焦躁而不规律。她担心他可能会 哭。“你没事吧？”她问。 “别一副屈尊俯就的样子。” 阿米莉娅知道自己应该挂了电话，但是她没有。她有点想知道是怎 么回事。如果没有好玩的轶事可以讲给朋友们听，那些糟糕的约会还有 什么意义呢？“你说什么？” “你要注意到我当时没有马上打电话给你，阿米莉娅，”他说，“我 没有给你打电话，是因为我遇到了一个更好的，等到那个没戏时，我决 定再给你一次机会。所以别以为自己高人一等。你的笑容还不赖，我得 承认这一点，但是你的牙齿太大，你的屁股也是，而且你也不再是二十 五岁了，即使你喝起酒来还像是二十五岁的样子。别人送的马，你就别 往马的嘴里看了[4]。”这匹别人送的马哭了起来，“对不起，我真的很抱 歉。” “没关系，博伊德。” “我这是怎么啦？看马戏挺好玩的，对吧？而且我也没那么糟糕。” “你很棒，去看马戏这个主意很有创意。” “可是你不喜欢我，这肯定是有原因的，说实话吧。” 此时此刻，有很多原因不喜欢他，她选了一个：“你还记得当我说 我在出版界工作时，你说你不怎么读书吗？” “你是个势利鬼。”他总结道。 “在某些事情上，我想我是。听我说，博伊德，我在工作。我得挂 了。”阿米莉娅挂了电话。她并没有为自己的长相感到自负，当然也不 会重视博伊德