《赴宴之前》威廉·毛姆(英).docx

目 录 版权信息 前言 万事通先生 教堂司事 患难之交 午餐 红毛 逃脱 珍珠项链 诺言 爱德华·巴纳德的堕落 格拉斯哥的来客 赴宴之前 吞食魔果的人 前言 毛姆是一个聪明的作家，这几乎是喜爱毛姆的读者的共识。 有些作家凭借聪明去显露锋芒，也在无形中制造出与读者的距离， 毛姆不会。相比于某种潜心将作品打磨得精致、晦涩的聪明，毛姆其实 更像一个生意人。小说是他的一爿店面，他追求的是一种商品化的作品 质量，目的是更好地讨得顾客（读者）的欢心。 毛姆是站在读者身边的，他深知读者的喜恶，是一个精明绝伦的故 事商。很少有作者可以做到这一点，有些是因为与毛姆的创作追求迥 异，追求相仿的作者却往往缺少毛姆一般的天赋。 在毛姆的短篇小说中，他对读者情绪的把控能力得到了淋漓尽致的 展现。开篇的两三页，读者便可接近核心的悬念——那个故事中心的黑 洞。当然，这仅是浅浅的一瞥。毛姆在设置悬念时，有一丝“润物细无 声”的味道，他不会大动干戈地点燃读者的好奇心，只通过描写人物的 一个动作、一个小心态，便在读者的心中种下了对悬念的好奇。《赴宴 之前》中米莉森特在丈夫离世后从婆罗洲归家的反常，《红毛》中船长 登岛前寻找礁石口子的焦虑，《爱德华·巴纳德的堕落》中爱德华后期 信件中突然出现的幽默和轻佻…… 毛姆像是一位舞台装置家，手中提着一根控制幕布的绳索，他的笔 法习惯于一点点扯起绳子，让幕布遮盖的物品渐渐显露在观众的视野 中。每一下扯动之前，他会给予读者暗示，供读者猜谜，让他们对接下 来展露的东西产生某种预知。阅读毛姆的读者总是处在预知印证前的紧 张和预知印证后的快慰之中。 当然，亲近读者的行为，并不代表毛姆是一个二流作家或通俗作 者。毛姆在熟稔地掌握小说之“惊心动魄”的同时，文本核心却是一种深 刻的嘲讽与深沉的慈悲。 在毛姆与读者之间，有一扇“门”，他总是站在门外，说出一些嘲讽 的言语。他的性格不喜欢将人性与命运主题中的无奈与辛酸以更加沉痛 的方式表达出来，这一扇门给了毛姆空间。 毛姆不是振臂高呼的意见领袖，也不是温暖治愈的鸡汤先生，他是 冷静的，是避免情感混沌的最清醒的洞察者。他在门外，对无奈的困境 与悲剧施以嘲讽和揶揄。在他的妙笔之下，这些宏大的主题忽然变得市 井起来，轻快起来。只有看得最深的一双眼，才能将这些主题的“大”利 落地切分进生活的“小”，在鲜活流畅的故事与玩世不恭的嘲讽中，显现 出深刻洞见的锋芒。 毛姆对生活的爱与慈悲，我们通过阅读他的小说便能体会，他并不 是一个冷漠的作者，因此他的冷嘲热讽并不会显得残酷或者下作。 毛姆的小说内核，其实是用棉布擦拭刀子。刀柄上华丽的巴洛克式 的装饰是毛姆所喜的生活的喧嚣，而棉布擦过锋刃的温和与锐利，才是 毛姆文字深处所求的慈悲与深刻。 罗长利 2017/1/2 万事通先生 我在见到马克斯·凯兰达之前，就有些不喜欢他。 大战（第一次世界大战）刚刚结束，远洋客轮的运输任务非常繁 重，很难订到客舱，你不得不接受代理提供给你的选择，根本就不能指 望有间自己的单人舱。我很高兴订到了一间双人舱，但当我听到同舱旅 伴的名字时，我的心一下就凉了。这个名字令我窒息，一想到将和凯兰 达一同度过十四天（从旧金山到横滨），就觉得这会是一次多么糟糕的 旅程。我反感这个名字，哪怕同舱的人叫史密斯或布朗都会好些。 当我登上船进入客舱，发现凯兰达先生满是标签的大包小包已被放 在床下，那些蠢大的衣柜箱子和外观难看的手提箱让人感觉很不舒服。 一进卫生间，我发现他真是个科蒂的优秀赞助商，脸盆架上摆满了香 水、洗发精和润发油，那支乌木的牙刷上还印着镀金的凯兰达名字的缩 写。 我一点都不喜欢凯兰达。 我来到吸烟室，叫了一副纸牌，刚要玩的时候，一个男人来到我面 前并跟我打招呼。 “我是凯兰达先生。”他说道，露出一排洁白的牙齿微笑着，并坐了 下来。 “噢，是的，我想我们同住一个舱室。” “我认为自己很走运，因为我听说你是英国人。能在海外遇到同 胞，令人非常开心，如果你能明白我的意思。” 我眨了眨眼睛。 “你是英国人？”我有些不得体地问道。 “当然，你不会认为我是个美国人吧？我是个标准的英国人。”为了 证明，他掏出护照给我看。 英国有很多奇怪的人。凯兰达先生个子很矮，体魄健壮，皮肤黝 黑，胡子刮得非常干净，富有肉感的大鹰钩鼻子上方有一双光泽水润的 眼睛，一头时尚的卷曲黑发。他在说着一口流利的英语同时还伴着丰富 的手势。我又仔细查看了他的护照，他确实出生在英格兰，而不是其他 天空比英格兰更加湛蓝的地方。 “你想喝点什么？”他问我。 我疑惑地望着他。美国正在实行禁酒令，船上是绝对没有酒的，当 我不渴的时候，我不知道该要哪种，我不喜欢姜汁汽水或柠檬汽水。但 凯兰达狡黠地对我笑了笑。 “威士忌、苏打水和干马提尼酒都有，只要你说句话。” 之后，他从两个后裤兜里各